Цього року Калінінградській області виповнилося 70 років. Коротка мить за історичними мірками, але все-таки для новітньої історії – це вже певний термін. І чомусь у громадських дискусіях, особливо тих, де йдеться про так звані «експансіоністські дії та устремління Росії», тема цього ексклаву (частини суші, яка не має кордону з рештою держави і виходить на морське узбережжя) звучить дедалі частіше і наполегливіше.
Згадаймо хоча б, як нещодавно головний редактор американського агентства Блумберг і постійний член Більдерберзького Метью Вінклер у розмові з Путіним, торкаючись теми Курильських островів, раптом ніби жартома згадав і про Калінінграда. Наш президент відразу парирував, поставивши своєю чергою питання - Ви, мовляв, що, хочете переглянути підсумки Другої світової війни? У відповідь почувся якийсь вимучений нервовий сміх.
А часом відкрито на різних ток-шоу, особливо з гостями з України, звучить – ви захопили Крим та додають, що на міжнародному рівні треба порушити питання про повернення «відтягненої» після війни Сталіним території нинішньої області Калінінграда. Ті, що говорять, виявляються типовими невігласами з історичної точки зору. Тому що як такої проблеми області Калінінграда немає і ніколи не було.Чому? Для відповіді треба повернутися до часу останньої світової війни.
Вперше про розчленування Німеччини як єдиної держави та ліквідацію Пруссії заговорив зовсім не Сталін, а Черчілль. У грудні 1941 року в бесіді з нашим повпредом у Великій Британії І. М. Майським він торкнувся цієї теми. Є навіть свідчення того, коли подібна думка була їм вперше висловлена – 7 грудня 1941 року, на початку переможного наступу Червоної Армії під Москвою. Як справжній стратег-англосакс, який вважав, що з Німеччини після перемоги треба буде вибити не тільки дух Гітлера, але і Шіллера, Черчілль, незважаючи на цей перебір, все ж таки вірно вказував на мету - знищення Пруссії як багатовікового жала німецького мілітаризму. Якщо з приводу подальшої долі території та державності Третього Рейху у глав СРСР, США та Великобританії були різні погляди, то Пруссія, вірніше, Східна Пруссія, зі столицею в Кенігсберзі питань не викликала. Як частина Німеччини, звідки постійно виходила агресія на Східну Європу та Росію, вона підлягала ліквідації. Що було зафіксовано рішенням Потсдамської конференції початку серпня 1945 року.
Звичайно, там ні про який Калінінграда не йшлося й близько. Дві третини території Східної Пруссії відходили до Польщі, а одна третина східних земель, де було розташоване головне місто регіону Кенігсберг, отримувало СРСР. І з серпня 1945 до березня 1946 року в нас на адміністративних картах РРФСР значилася Кенігсберзька область, що стала після смерті «всесоюзного старости» М. І. Калінінградської. Невелика ділянка землі відійшла і до Литовської РСР, яку вона спокійно прихопили з собою, ставши незалежною Литвою після розвалу СРСР. Самі рішення Потсдамської конференції скасуванню не підлягають і мають безстроковий характер.
Це – історично-правовий аспект. Але є ще й духовно-моральний. Право переможця – одне, а, можливо, з погляду моралі, тут є якась вада? Ні, і тут все бездоганно.
Вперше наші війська вийшли на німецьку землю саме у Східній Пруссії взимку 1945 року. І була вона для наших бійців та командирів не просто чужою та ворожою, а й проклятою. У ті дні Олександр Твардовський написав одну з найпронизливіших і найглибших, без жодного балагурства, глав свого «Теркіна», названу ним «Про солдата-сироту». У ній із бездоганною точністю відображені настрої воїнів, що вступили на територію Німеччини. Ліричний герой Твардовського, коли йшов наступ під Смоленськом, відпросився на кілька годин побувати у своєму селі і опинився там на згарищі. Дізнався, що вся його родина загинула:
Але, бездомний і безрідний,
Повернувшись до батальйону,
Їв солдат свій холодний суп
Після всіх, і він плакав.
Плакав, може, про сина,
Про дружину, про що інше,
Про себе, що знав: відтепер
Плакати нікому про нього.
І ось у лютому 1945 року поет думає про те, що сталося з його героєм:
Де він нині насправді.
Може, впав у бою якому,
З дрібним написом фанерку
Занесло сирим сніжком.
Або знову він був поранений,
Відпочив, як борг велить,
І знову на полі лайки
Разом із нами брав Тільзит?
Тільзит – це і є Східна Пруссія, нинішній Радянськ на кордоні з Литвою.
Може, тут ще бездонніше
І хворіший душі живий,
Так, ні, - повинні ми пам'ятати
Про його сльозу святий.
Якби ту сльозу руками
З Росії довелося
На німецьку цей камінь
Донести, - пропалила б наскрізь.
Саме такі почуття відчували ті, хто за спиною мав уже три з половиною роки найжахливішої війни з мільйонами жертв на рідній землі. У них немає і тіні зловтіхи та бажання щось «відтяпати». А є пекуча гіркота втрат і бажання швидше переможно завершити війну, зруйнувавши ворога. Тому частина колишньої Східної Пруссії, що стала Калінінградською областю, цілком законно і природно перетворилася незабаром на оплот стримування потенційного ворога із заходу і надійний щит Росії.
Час, звичайно, лікує, але й сьогодні переважна більшість жителів області чудово знають, за яким правом їхня земля стала найзахіднішою частиною Росії. І ні про яке повернення її кудись і комусь не може бути й мови. Хоча на суто поверховому рівні у стороннього спостерігача часом складається враження, що тут ніби готові відокремити себе від решти Росії.
Мені за останні два роки довелося тричі побувати на цій землі як звичайний турист. І можу сказати, що на рівні назв, культурно-історичних символів прусське минуле начебто повертається в побутовий побут. Назви Кенігсберг, Раушен (нинішній Світлогірськ) або Кранц – Зеленоградськ можна побачити на сувенірах, інших товарах, графічному оформленні міст. Але при цьому європейськість, якщо так можна сказати, зовсім не суперечить природній російськості.
Ви можете випити чашку смачної кави з чудовими тістечками або булочками у фірмовому кафе-пекарні «Konigsbacker» (Королівський пекар) і почути по сусідству з собою розмову ще не зовсім літніх ветеранів про те, що НАТО, як би не крутилося, все одно обламає зуби про міць наших збройних сил. А продавщиця на ринку обговорює з ентузіазмом показаний по телевізору міжнародний чемпіонат із танкового біатлону. Або ось випадок: якось підвозив мене місцевий житель-приватник на Куршській косі і завів саму промову про те, що в сусідній, всього за 15 кілометрів, Литві проходять навчання:
- Мені мої колишні товариші по службі-десантники дзвонять і кажуть, що ми в разі чого під'їдемо до тебе. І треба буде, так їм вріжемо…
Але в таких настроях немає і тіні агресії, тут скоріше захисна реакція та жива історична пам'ять.
І при цьому у Зеленоградську, скажімо, проходить велопробіг, названий його організаторами Тур де Кранц. А на вулицях цього містечка та Світлогірська встановлені великі фотоплакати, що зафіксували архітектуру та побутові сценки майже вікової давності. Все відсилає до прусського минулого, але при цьому не суперечить російським сьогоденням. Більше того, тут з'явилася навіть громадська організація, яка зайнята благоустроєм міст та селищ під девізом. Європейське місто Росії». Встановлюють на вулицях та в парках оригінальні лавочки, спортивні тренажери для дорослих та дітей.
В області активно та успішно розвивають туризм. Адже тутешнім курортам понад 150 років.За останні роки зросла кількість готелів, гостьових будиночків. А туристів тільки цього літа побільшало на 10 відсотків порівняно з минулим роком. При тому, що погода прибалтійська примха, але найчистіше морське повітря, туристична інфраструктура, що розвивається, приваблюють сюди жителів «материкової» Росії.
Помітив ще одну особливість. Тут створюють неповторні, відмічені особливим креативом, об'єкти та куточки для відпочиваючих.Ставляться до них дбайливо, з особливою любов'ю. Не буду голослівним.
У Світлогорську унікальна набережна. Не дуже довга, перебуває під горою. Обладнана лавками з дахом оригінальної форми, що є актуальним, коли йде дощ. Пляж - невеликий простір вздовж променаду: пісок і велике каміння біля води. Народ, з дітьми та маленькими собачками, починає засмагати і купатися за найменшої появи сонця. Запам'яталася зворушлива картинка - починається дощик, і жінка в купальнику бере на руки свого песика і прикриває його своєю панамкою. На набережній багато кафе, є чудовий рибний ресторан.
І в Зеленоградську чудовий променад, широкий та протяжний. Можна погуляти, побігати. Чудово, що багато лав. Можна, завмерши на лавці, дивитися на море, слухати прибій, вдихати чисте повітря. Так би й не йшов.
У Світлогорську є маленька церква на честь ікони Божої Матері «Всіх скорботних радість», де відчуваєш одночасно почуття скорботи, викликане втратою, і радості від того, що є таке місце, де згадують невинно загиблих дітей та дорослих (1972 року на дитячий садок обвалився літак і всі діти та персонал загинули). У цей храм кожен може увійти і згадати їх і помолитися за своїх рідних і близьких, та й про себе, грішного. Можна написати записочки, їх прочитають або в цій церкві, або в храмі преподобного Серафима Саровського, розташованому по сусідству.
Взагалі православ'я - ще один, крім військового, захисний та духовний чинник краю. До виникнення тут храмів і парафій приклав свою старанність і талант нинішній патріарх Кирило, ще митрополит Смоленський і Калінінградський. До 90-х років в області практично не було православних храмів та монастирів. Протестантські кірхи стояли порожні, добре при цьому збереглися. Тепер вони стали православними церквами.
З будь-якого куточка Зеленоградська видно старовинну водонапірну вежу. А з її оглядового майданчика видно все місто з його німецькими будинками, новобудовами та, звичайно, море. На майданчик вас підніме сучасний ліфт. Спускатися можна пішки, розглядаючи витвори мистецтва, народних промислів, ремісників, членів спілки художників. Так як усередині вежі розташована арт-колекція, присвячена кішкам. Кішки намальовані, в'язані, шиті, вишиті, ліплені та інші. Кішки - повний кітч та кішки - майже високе мистецтво. Внизу можна купити сувеніри для котів. Ця вежа-музей зі своїми колективами товаришує з аналогічною вежею десь у Польщі. Вона утворює частину комплексу, що складається ще з готелю Парадокс із його музеєм черепів та скелетів – МНС.
Або таке дивовижне та загадкове місце на Куршській косі – Ліс, що танцює. Воно викликає багато запитань. Чому дерева ростуть настільки химерно, чому так викривляються і звиваються? Пояснення, що це спричинило пожежу, якось не до кінця задовольняє. Дуже красиво, дерева та їхні групи створюють багато образів, що викликають різні асоціації. Унікальне місце. Рай для фотографа, особливо з уявою.
У краї видно зміни на краще. У Зеленоградську розпочався ремонт та оновлення старовинних вулиць, а у Світлогорську з'явився чудовий із найсучаснішим обладнанням кіно-концертний та виставковий комплекс «Янтар хол».
Ще нещодавно в області діяли місцеві прикордонні переходи, коли калінінградці та поляки із сусідніх воєводств без віз, за вкладками у паспорті, перетинали кордон та вільно їздили на екскурсії та за покупками. І раптом під час проведення саміту НАТО у Варшаві у липні нинішнього року Польща, нібито з метою безпеки, ліквідувала особливий режим перетину кордону. При цьому поляки самі зазнають збитків, так багато в торгівлі та туризмі було розраховано на гостей із Калінінградської області. А самі вони їздили до нас дешевим бензином. Не кажучи вже про те, що зміцнювалися зв'язки на число людському та побутовому рівні. І не про яку русофобію з боку простих людей і не йшлося. Сам цьому свідок – минулого року їздив у Гдиню, Сопот та Гданськ. Ні разу мені не нагрубили, а навпаки, охоче вступали в розмови, всіляко показуючи, що раді гостям.
Досі колишній порядок на кордоні не відновлено. Політики Польщі наразі посилаються на відсутність безпеки з російської сторони. Можна подумати, що до них їздили танками. Так вони, з огляду на США, б'ють за інтересами своїх же громадян на спис сусідам. Тупість і дурість, дика пиха.
І при цьому в інформаційному полі все частіше вкидають ідеї про блокаду Калінінградської області, відрив її від решти Росії та сусідньої Європи. Сподіваючись, що ми випустимо з рук захисний меч. Але не дочекаються. І політика блокування найзахіднішого краю Росії врешті-решт провалиться, навіть якщо її по-справжньому захочуть здійснити.
http://www.peremeny.ru/books/osminog/12238#more-12238
Джерело завдання: Рішення 5752. ЄДІ 2017. Російська мова. І.П. Цибулька. 36 варіантів.
Завдання 17.Розставте всі розділові знаки: вкажіть цифру(-и), на місці якої(-их) повинна(-и) стояти кома(-і).
Про дружину, про що інше,
Про себе, що знав: відтепер
Плакати нікому про нього.
Мав солдат і в горі
Закусити та відпочити,
Чекав на його далеку дорогу.
(А. Т. Твардовський)
Рішення.
1. Знайдіть у тексті слова, відповідальні питання «хто, что?». Якщо таке слово не є у реченні підлягає, це звернення. Виділяємо комами.
Плакав (1) може (2) бути (3) про сина,
Про дружину, про що інше,
Про себе, що знав: відтепер
Плакати нікому про нього.
Мав солдат і в горі
Закусити та відпочити,
Тому (4) друзі (5) що незабаром
Чекав на його далеку дорогу.
2. Знайдіть у тексті вступні слова.
Плакав (1) може (2) бути (3) про сина,
Про дружину, про що інше,
Про себе, що знав: відтепер
Плакати нікому про нього.
3. Виписуємо цифри, на місці яких у реченні повинні стояти коми.
У відповідь записуємо цифрами без пробілів і ком, у будь-якому порядку.
Нині йдеться про Берлін.
Жарти геть, - подай Берлін.
І давно вже не згадано,
Скажімо, стародавнє місто Клин.
І на Одері навряд чи
Згадають навіть старі,
Як півроку з бою брали
Населений пункт Бірки.
А під тими під Бірками
Кожен камінь, кожен кіл
На три життя вдався на згадку
Нам із солдатом-земляком.
Був земляк не старий, не молодий,
На війні з того ж дня
І такий же був веселий,
На зразок мене.
Доводилося хлопцеві драпати,
Бадьорий дух завжди берег,
Повторював: «Вперед, на захід»,
Просуваючись на схід.
До речі, при відході,
Як здавали міста,
Більш начебто був він у моді,
Більше славився тоді.
І дивно, бувало,
Одному йому шана,
Тож навіть генерали
Були начебто не в рахунок.
Термін інший, інші дати.
Розділена з давніх-давен праця:
Міста здають солдати,
Генерали їх беруть.
Загалом, битий, тертий, палений,
Раною мічений подвійний,
У сорок першому оточений,
По землі він ішов рідний.
Ішов солдат, як йшли інші,
У невідомі краї:
«Що там, де вона, Росія,
По який рубіж свій?..»
І в полоні сім'ю кидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй.
Але яка не морока,
Правда правдою, брехнею брехня.
Відступали ми до терміну,
Відступали ми далеко,
Але завжди твердили:
— Брешеш!..
І тепер поглянути на захід
Від столиці. Край рідний!
Не на жарт був він замкнений
За залізною стіною.
І до малого селища
Та з полону бік
Не по щучому велінню
Знову сповна повернуто,
За велінням нашої сили,
Російською, власною своєю.
Ану, де вона, Росія,
Які гримлять двері!
І, навіки збивши полювання
У бійку лізти на свій авось,
Ворог її - який за рахунком! -
Впав ниць і лапи нарізно.
Над якою столицею круто
Зминув твій прапор, вітчизна-мати!
Зачекайте до салюту,
Щоб точно сказати.
Термін інший, інші дати.
Щоправда, ноша не легка.
Але продовжимо про солдата,
Як сказали земляка.
Дім рідний, чи дружина, діти,
Брат, сестра, батько чи мати
У тебе ось є на світі,
Є куди листа надіслати.
А у нашого солдата —
Адресатом біле світло.
Окрім радіо, хлопці,
Близьких родичів немає.
На землі найдорожче,
Якщо маєш про запас
Те вікно, куди ти зможеш
Постукатися в якусь годину.
На поході за кордоном,
У чужосторонньому боці,
Ах, як дбайливо зберігається
Біль-мрія про те вікно!
А у нашого солдата,
Хоч зараз війні відбій,
Ні віконця немає, ні хати,
Ні господині, хоч одружений,
Ні синка, а був, хлопці,
Малював будинки з трубою.
Під Смоленськом наступали.
Випав відпочинок. Мій земляк
Звернувся на привалі
До командира: так і так, -
Відлучитися дозвольте,
Мовляв, випадок дорогий,
Мовляв, бо місцевий житель,
До двору подати рукою.
Дозволяють у міру терміну...
Край відомий до куща.
Але дивиться — не та дорога,
Місцевість начебто не та.
Ось і пагорб, ось і річка,
Глуш, бур'ян солдату на зріст,
Так на стовпчику дощечка,
Мовляв, село Червоний Міст.
І знайшлися, що були живі,
І скажи йому запитати
Все по правді, що служивий
Достовірний сирота.
У дощечки на роздоріжжі,
Знявши пілотку, наш солдат
Постояв, як на могилці,
І час йому назад.
І, подвір'я покидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй...
Але, бездомний і безрідний,
Повернувшись до батальйону,
Їв солдат свій холодний суп
Після всіх, і він плакав.
На краю сухої канави,
З гірким, дитячим тремтінням рота,
Плакав, сидячи з ложкою у правій,
З хлібом у лівій — сирота.
Плакав, може, про сина,
Про дружину, про що інше,
Про себе, що знав: відтепер
Плакати нікому про нього.
Мав солдат і в горі
Закусити та відпочити,
Тому, друзі, що незабаром
Чекав на його далеку дорогу.
До землі радянського краю
Ішов той шлях у війні, у праці.
А війна пішла така.
Кухні ззаду, чорт їх де!
Забудеш і про голод
За доброю війною.
Жарти, чи що, доба — місто,
Дві доби – обласний.
Термін інший, час інший -
Бий, жени, переймай.
Білорусь рідна,
Україна золота,
Доброго дня, співали, і прощай.
Забудеш і про спрагу,
Тому що пиво п'є
На війні аж ніяк не кожен
Те, що брав пивний завод.
Так-то з ходу, не з ходу,
Зійшовши з рідної землі,
Прикордонних річок воду
Ми з боями перейшли.
Рахунок зведений, йде розплата
На світлі, відверто.
Але закінчимо про солдата,
Про того ж сироту.
Де він нині насправді.
Може, впав у бою якому,
З дрібним написом фанерку
Занесло сирим сніжком.
Або знову він був поранений,
Відпочив, як борг велить,
І знову на полі лайки
Разом із нами брав Тільзит?
І, Росію покидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй.
Може, тут ще бездонно
І хворіший душі живий,
Так, ні, — маємо ми пам'ятати
Про його сльозу святий.
Якби ту сльозу руками
З Росії довелося
На німецьку цей камінь
Донести, - пропалила б наскрізь"
Рахунок великий, йде розплата.
І за тією великою стражданням
Не забудьте, хлопці,
Згадаймо до рахунку про солдата,
Що залишився сиротою.
Грошовий рахунок, страшна розплата
За мільйони душ та тіл.
Сплати — і справа свята,
Але ще за солдата,
Що у війні осиротів.
Чи далеко до Берліна,
Не рахуй, крокуй, змолі,
Вдвічі менше половини
Тієї дороги, що від Клина,
Від Москви вже пройшли.
День іде за ніччю слідом,
Підведемо багнетом біса.
Але й у світлий день перемоги
Згадаймо, братики, за бесідою
Про солдата-сироту...
Нині йдеться про Берлін.
Жарти геть, – подай Берлін.
І давно вже не згадано,
Скажімо, стародавнє місто Клин.
І на Одері навряд чи
Згадають навіть старі,
Як півроку з бою брали
Населений пункт Бірки.
А під тими під Бірками
Кожен камінь, кожен кіл
На три життя вдався на згадку
Нам із солдатом-земляком.
Був земляк не старий, не молодий,
На війні з того ж дня
І такий же був веселий,
На зразок мене.
Доводилося хлопцеві драпати,
Бадьорий дух завжди берег,
Повторював: «Вперед, на захід»,
Просуваючись на схід.
До речі, при відході,
Як здавали міста,
Більш начебто був він у моді,
Більше славився тоді.
І дивно, бувало,
Одному йому шана,
Тож навіть генерали
Були начебто не в рахунок.
Термін інший, інші дати.
Розділена з давніх-давен праця:
Міста здають солдати,
Генерали їх беруть.
Загалом, битий, тертий, палений,
Раною мічений подвійний,
У сорок першому оточений,
По землі він ішов рідний.
Ішов солдат, як йшли інші,
У невідомі краї:
«Що там, де вона, Росія,
По який рубіж свій?..»
І в полоні сім'ю кидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй.
Але яка не морока,
Правда правдою, брехнею брехня.
Відступали ми до терміну,
Відступали ми далеко,
Але завжди твердили:
– Брешеш!..
І тепер поглянути на захід
Від столиці. Край рідний!
Не на жарт був він замкнений
За залізною стіною.
І до малого селища
Та з полону бік
Не по щучому велінню
Знову сповна повернуто,
За велінням нашої сили,
Російською, власною своєю.
Ану, де вона, Росія,
Які гримлять двері!
І, навіки збивши полювання
У бійку лізти на свій авось,
Ворог її – який за ліком! -
Впав ниць і лапи нарізно.
Над якою столицею круто
Зминув твій прапор, вітчизна-мати!
Зачекайте до салюту,
Щоб точно сказати.
Термін інший, інші дати.
Правда, ноша не легка.
Але продовжимо про солдата,
Як сказали земляка.
Дім рідний, чи дружина, діти,
Брат, сестра, батько чи мати
У тебе ось є на світі, -
Є куди листа надіслати.
А у нашого солдата -
Адресатом біле світло.
Окрім радіо, хлопці,
Близьких родичів немає.
На землі найдорожче,
Якщо маєш про запас
Те вікно, куди ти зможеш
Постукатися в якусь годину.
На поході за кордоном,
У чужосторонньому боці,
Ах, як дбайливо зберігається
Біль-мрія про те вікно!
А у нашого солдата, -
Хоч зараз війні відбій, -
Ні віконця немає, ні хати,
Ні господині, хоч одружений,
Ні синка, а був, хлопці, -
Малював будинки з трубою.
Під Смоленськом наступали.
Випав відпочинок. Мій земляк
Звернувся на привалі
До командира: так і так, -
Відлучитися дозвольте,
Мовляв, випадок дорогий,
Мовляв, бо місцевий житель,
До двору – подати рукою.
Дозволяють у міру терміну…
Край відомий до куща.
Але дивиться – не та дорога,
Місцевість начебто не та.
Ось і пагорб, ось і річка,
Глуш, бур'ян солдату на зріст,
Так на стовпчику дощечка,
Мовляв, село Червоний Міст.
І знайшлися, що були живі,
І скажи йому запитати
Все по правді, що служивий -
Достовірний сирота.
У дощечки на роздоріжжі,
Знявши пілотку, наш солдат
Постояв, як на могилці,
І час йому назад.
І, подвір'я покидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй...
Але, бездомний і безрідний,
Повернувшись до батальйону,
Їв солдат свій холодний суп
Після всіх, і він плакав.
На краю сухої канави,
З гірким, дитячим тремтінням рота,
Плакав, сидячи з ложкою у правій,
З хлібом у лівій – сирота.
Плакав, може, про сина,
Про дружину, про що інше,
Про себе, що знав: відтепер
Плакати нікому про нього.
Мав солдат і в горі
Закусити та відпочити,
Тому, друзі, що незабаром
Чекав на його далеку дорогу.
До землі радянського краю
Ішов той шлях у війні, у праці.
А війна пішла така -
Кухні ззаду, чорт їх де!
Забудеш і про голод
За доброю війною.
Жарти, чи що, доба – місто,
Дві доби – обласний.
Термін інший, пора інша -
Бий, жени, переймай.
Білорусь рідна,
Україна золота,
Доброго дня, співали, і прощай.
Забудеш і про спрагу,
Тому що пиво п'є
На війні аж ніяк не кожен
Те, що брав пивний завод.
Так-то з ходу, не з ходу,
Зійшовши з рідної землі,
Прикордонних річок воду
Ми з боями перейшли.
Рахунок зведений, йде розплата
На світлі, відверто.
Але закінчимо про солдата,
Про того ж сироту.
Де він нині насправді.
Може, впав у бою якому,
З дрібним написом фанерку
Занесло сирим сніжком.
Або знову він був поранений,
Відпочив, як борг велить,
І знову на полі лайки
Разом із нами брав Тільзит?
І, Росію покидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй.
Може, тут ще бездонно
І хворіший душі живий,
Так, ні, – повинні ми пам'ятати
Про його сльозу святий.
Якби ту сльозу руками
З Росії довелося
На німецьку цей камінь
Донести, – пропалила б наскрізь»
Рахунок великий, йде розплата.
І за тією великою стражданням
Не забудьте, хлопці,
Згадаймо до рахунку про солдата,
Що залишився сиротою.
Грошовий рахунок, страшна розплата
За мільйони душ та тіл.
Сплати – і справа свята,
Але ще за солдата,
Що у війні осиротів.
Чи далеко до Берліна,
Не рахуй, крокуй, змолі, -
Вдвічі менше половини
Тієї дороги, що від Клина,
Від Москви вже пройшли.
День іде за ніччю слідом,
Підведемо багнетом біса.
Але й у світлий день перемоги
Згадаймо, братики, за бесідою
Про солдата-сироту...
І ще в розпалі бою,
Нині, можливо, ось-ось,
Разом із берегом, із землею
Буде у воду скинуто взвод.Втім, будь-яке звичне, -
Термін війни, що життя століття.
Від застави прикордонної
До Москви-річки Московської
І назад – стільки річок!Ось уже останній боєць
Вилазить на пісок
І жує сухар негайно,
Тому - у Дніпрі намок,Мокрий сам, шарудить штанами.
Нічого! - На те десант.
- Наступаємо. Дніпро за нами,
А, товаришу лейтенант?Бій гримів за переправу,
А внизу, на південь трохи -
Німці з лівого на правий,
Запізнившись, тримали шлях.Але вже не розминуться,
Тьоркін суворо каже:
- Нехай на лівому в полон здаються,
Тут поки що прийом закритий,А на лівому з ходу, з ходу
Підстиглі багнети
Їх штовхали у воду, у воду,
А вода собі теки…І ще між берегами
Без розбору, навмання
Бомби палі допомагали
Заганяти, стелити накат ...Але вже з льохів,
З кущів, лісових барлог
Ішов народ - рідні душі -
По узбіччям доріг...До штабу на східний берег
Плевся стежкою, стороною
Якийсь німець безпорточний,
Веселя народ чесний.З переправи?
- З переправи.
Тільки-но з Дніпра.
- Плавав, значить?
- Плавав, диявол,
Тому - прийшла спека.Ситий, чорт!
Чистопородний.
- У полон поспішає, як на привал...Але вже улюбленець взводний
Тьоркін, жартома не встрявав.
Він курив, дивився нестрого,
Думою зайнятий своєю.
За спиною його дорога
Багато разів була довшою.І мовчав він не в образі,
Не комусь у докор, -
Просто більше знав і бачив,
Втратив і вберіг…Мати-земля моя рідна,
Вся смоленська рідня,
Ти пробач, за що - не знаю,
Тільки ти пробач мені!
Не в полоні тебе жорстокому,
Дорогою фронтовою,
А в рідному тилу глибокому
Залишає Тьоркін твій.
Минув термін години гіркої,
Не повернеться назад.Що ж ти, брате, Василь Теркін,
Плачеш наче?..
- Винен…
Про солдата-сироту
Нині йдеться про Берлін.
Жарти геть, - подай Берлін.
І давно вже не згадано,
Скажімо, стародавнє місто Клин.І на Одері навряд чи
Згадають навіть старі,
Як півроку з бою брали
Населений пункт Бірки.А під тими під Бірками
Кожен камінь, кожен кіл
На три життя вдався на згадку
Нам із солдатом-земляком.Був земляк не старий, не молодий,
На війні з того ж дня
І такий же був веселий,
На зразок мене.Доводилося хлопцеві драпати,
Бадьорий дух завжди беріг,
Повторював: "Вперед, на захід",
Просуваючись на схід.До речі, при відході,
Як здавали міста,
Більш начебто був він у моді,
Більше славився тоді.І дивно, бувало,
Одному йому шана,
Тож навіть генерали
Були начебто не в рахунок.Термін інший, інші дати.
Розділена з давніх-давен праця:
Міста здають солдати,
Генерали їх беруть.Загалом, битий, тертий, палений,
Раною мічений подвійний,
У сорок першому оточений,
По землі він ішов рідний.Ішов солдат, як йшли інші,
У невідомі краї:
"Що там, де вона, Росія,
По який рубіж свій?.."І в полоні сім'ю кидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй.Але яка не морока,
Правда правдою, брехнею брехня.
Відступали ми до терміну,
Відступали ми далеко,
Але завжди твердили:
- Брешеш!..І тепер поглянути на захід
Від столиці. Край рідний!
Не на жарт був він замкнений
За залізною стіною.І до малого селища
Та з полону бік
Не по щучому велінню
Знову сповна повернуто,За велінням нашої сили,
Російською, власною своєю.
Ану, де вона, Росія,
Які гримлять двері!І, навіки збивши полювання
У бійку лізти на свій авось,
Ворог її – який за рахунком! -
Впав ниць і лапи нарізно.Над якою столицею круто
Зминув твій прапор, вітчизна-мати!
Зачекайте до салюту,
Щоб точно сказати.Термін інший, інші дати.
Правда, ноша не легка.
Але продовжимо про солдата,
Як сказали земляка.Дім рідний, чи дружина, діти,
Брат, сестра, батько чи мати
У тебе ось є на світі, -
Є куди листа надіслати.А у нашого солдата -
Адресатом біле світло.
Окрім радіо, хлопці,
Близьких родичів немає.На землі найдорожче,
Якщо маєш про запас
Те вікно, куди ти зможеш
Постукатися в якусь годину.На поході за кордоном,
У чужосторонньому боці,
Ах, як дбайливо зберігається
Біль-мрія про те вікно!А у нашого солдата, -
Хоч зараз війні відбій, -
Ні віконця немає, ні хати,
Ні господині, хоч одружений,
Ні синка, а був, хлопці, -
Малював будинки з трубою.Під Смоленськом наступали.
Випав відпочинок. Мій земляк
Звернувся на привалі
До командира: так і так, -Відлучитися дозвольте,
Мовляв, випадок дорогий,
Мовляв, бо місцевий житель,
До двору – подати рукою.Дозволяють у міру терміну…
Край відомий до куща.
Але дивиться – не та дорога,
Місцевість начебто не та.Ось і пагорб, ось і річка,
Глуш, бур'ян солдату на зріст,
Так на стовпчику дощечка,
Мовляв, село Червоний Міст.І знайшлися, що були живі,
І скажи йому запитати
Все по правді, що служивий -
Достовірний сирота.У дощечки на роздоріжжі,
Знявши пілотку, наш солдат
Постояв, як на могилці,
І час йому назад.І, подвір'я покидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй...Але, бездомний і безрідний,
Повернувшись до батальйону,
Їв солдат свій холодний суп
Після всіх, і він плакав.На краю сухої канави,
З гірким, дитячим тремтінням рота,
Плакав, сидячи з ложкою у правій,
З хлібом у лівій - сирота.Плакав, може, про сина,
Про дружину, про що інше,
Про себе, що знав: відтепер
Плакати нікому про нього.Мав солдат і в горі
Закусити та відпочити,
Тому, друзі, що незабаром
Чекав на нього далекий шлях.До землі радянського краю
Ішов той шлях у війні, у праці.А війна пішла така -
Кухні ззаду, чорт їх де!Забудеш і про голод
За доброю війною.
Жарти, чи що, доба - місто,
Дві доби – обласний.Термін інший, пора інша -
Бий, жени, переймай.
Білорусь рідна,
Україна золота,
Доброго дня, співали, і прощай.Забудеш і про спрагу,
Тому що пиво п'є
На війні аж ніяк не кожен
Те, що брав пивний завод.Так-то з ходу, не з ходу,
Зійшовши з рідної землі,
Прикордонних річок воду
Ми з боями перейшли.Рахунок зведений, йде розплата
На світлі, відверто.
Але закінчимо про солдата,
Про того ж сироту.Де він нині насправді.
Може, впав у бою якому,
З дрібним написом фанерку
Занесло сирим сніжком.Або знову він був поранений,
Відпочив, як борг велить,
І знову на полі лайки
Разом із нами брав Тільзит?І, Росію покидаючи,
За війною поспішаючи швидше,
Що він думав, не гадаю,
Що він ніс у душі своїй.Може, тут ще бездонніше
І хворіший душі живий,
Так, ні, - повинні ми пам'ятати
Про його сльозу святий.Якби ту сльозу руками
З Росії довелося
На німецьку цей камінь
Донести, - пропалила б наскрізь"Рахунок великий, йде розплата.
І за тією великою стражданням
Не забудьте, хлопці,
Згадаймо до рахунку про солдата,
Що залишився сиротою.Грозний рахунок, страшна розплата
За мільйони душ та тіл.
Сплати - і справа свята,
Але ще за солдата,
Що у війні осиротів.Чи далеко до Берліна,
Не рахуй, крокуй, змолі, -
Вдвічі менше половини
Тієї дороги, що від Клина,
Від Москви вже пройшли.День іде за ніччю слідом,
Підіб'ємо багнетом межу.
Але й у світлий день перемоги
Згадаймо, братики, за бесідою
Про солдата-сироту...
Дорогою на Берлін
Дорогою на Берлін
В'ється сірий пух перин.Проводи змовклих ліній,
Гілки вимоклі лип
Пух перин повив, як іній,
По бортах машин налип.І колеса гармат, кухонь
Бруд та сніг заважають з пухом.
І лягає на шинель
З пухом мокра хуртовина...Нудний клімат закордонний,
Чужий край червоноцегельний,
Але війна сама собою,
І земля тремтить звично,
Кришталевий щебінь черепичний
Обтрушуючи з дахів геть…Мати-Росія, ми півсвітла
У твоїх пройшли коліс,
Позаду залишивши десь
Рік твоїх розлогий плес.Довго-довго за обозом
У край чужий тягнувся слідом
Білий колір твоєї берези
І в дорозі зійшов нанівець.З Волгою, із давньою Москвою
Як ти нині далека.
Між нами та тобою -
Три не наші мови.Пізній день встає не російська
Над немилою стороною.
Черепічний щебінь хрусткий
Мокне у калюжі під стіною.Всюди написи, позначки,
Стрілки, вивіски, значки,
Кільця дротяної сітки,
Загородки, дверцята, клітини -
Все навмисне для туги.Мати-земля рідна наша,
У дні біди та у дні перемог
Немає тебе світлішим і красивішим
І бажаних серцю немає.Думаючи про солдатську
Непередбачуваної долі,
Навіть лягти в братській могилі
Краще, здається, у тобі.