Dikte di Tverskaya di seberang Leontyevsky Lane. Bangunan bekas tukang roti Filippov menjulang tinggi di atas besi. Tukang roti dan penata rambut

“Di Tverskaya, di seberang Leontyevsky Lane, berdiri gedung bekas pembuat roti Filippov. Toko roti Filippov selalu penuh pelanggan. Di sudut jauh, di sekitar kotak besi panas, ada kerumunan orang yang terus-menerus mengunyah pai goreng Filippov yang terkenal dengan daging, telur, nasi, jamur, keju cottage, kismis, dan selai. Penontonnya berkisar dari pelajar hingga pejabat tua dengan mantel dekorasi dan dari wanita berpakaian bagus hingga wanita pekerja yang berpakaian buruk. Menggunakan mentega yang baik dan daging cincang segar, pai babi itu sangat besar sehingga pasangan bisa menikmati sarapan yang lezat. Mereka dimulai oleh Ivan Filippov, pendiri toko roti, yang menjadi terkenal jauh melampaui perbatasan Moskow karena roti gulung dan saika-nya, dan yang terpenting, karena roti hitamnya yang berkualitas tinggi. Konter dan rak di sisi kiri toko roti, yang memiliki lorong terpisah, selalu dikelilingi oleh kerumunan orang yang membeli roti hitam dan roti saringan per pon. Roti hitam, roti gulung, dan saiki dikirim setiap hari ke St. Petersburg ke istana kerajaan. Mereka langsung mencoba memanggangnya, tetapi tidak berhasil, dan Filippov tua berpendapat bahwa roti gulung dan kue seperti itu tidak akan berhasil di Sankt Peterburg. - Mengapa? - Dan itu sangat sederhana! Air Neva tidak bagus! Selain itu, belum ada kereta api pada saat itu; di musim dingin, gerobak dengan biskuit, roti gulung, dan saika yang dipanggang di atas jerami bahkan sampai ke Siberia. Entah bagaimana mereka dibekukan dengan cara khusus, panas, langsung dari oven, diangkut ribuan mil, dan sebelum dimakan mereka dicairkan dengan cara khusus, dengan handuk lembab, dan roti gulung panas yang harum disajikan di suatu tempat di Barnaul atau Irkutsk. di atas meja dengan penuh semangat, panas. Gulungan dengan dedak, ikan cod dengan sedotan... Dan tiba-tiba muncul produk baru, yang diserang pembeli secara berkelompok - ini ikan cod dengan kismis... - Bagaimana menurut Anda? - Dan itu sangat sederhana! - jawab orang tua itu. Ternyata sangat sederhana. Pada masa itu, diktator Moskow yang sangat berkuasa adalah Gubernur Jenderal Zakrevsky, yang membuat semua orang kagum. Setiap pagi, ikan panas dari Filippov disajikan kepadanya untuk minum teh. “- Sungguh suatu kekejian! Bawa tukang roti Filippov ke sini!” – penguasa pernah berteriak saat minum teh pagi. Para pelayan, yang tidak memahami apa yang terjadi, menyeret Filippov yang ketakutan ke pihak berwenang. “A-apa? Kecoak?! - dan memasukkan ikan cod dengan kecoa panggang. - A-apa?! A?". “Dan ini sangat sederhana, Yang Mulia,” lelaki tua itu memutar ikan cod di depannya. “Apa-oh?.. Apa-oh?.. Hanya?!” - Ini yang menarik, Pak! Dan dia makan sepotong dengan kecoa. “Kamu bohong, bajingan! Apakah ada es krim dengan kismis? Pergilah!" Filippov berlari ke toko roti, mengambil saringan kismis ke dalam adonan, membuat para pembuat roti sangat ketakutan, dan bergegas masuk. Satu jam kemudian, Filippov mentraktir Zakrevsky dengan tumis dengan kismis, dan sehari kemudian pembeli tidak ada habisnya. - Dan itu sangat sederhana! “Semuanya keluar dengan sendirinya, Anda bisa menangkapnya,” kata Filippov saat menyebut ikan dengan kismis.”

Selama bertahun-tahun, toko roti Filippova, seperti toko Eliseevsky, tanpa berlebihan, adalah wajah ibu kota perdagangan Rusia. Saat ini toko roti di Tverskaya, gedung 10 tidak ada. Dari Kekaisaran Filippov yang dulu terkenal, hanya nama “roti” jalan dan gang Moskow yang bertahan hingga hari ini: Kalashny, Khlebny.
Inilah yang ditulis Vladimir Gilyarovsky tentang toko roti paling terkenal di Moskow.

« Toko roti Filippov selalu penuh pelanggan. Di sudut jauh, di sekitar kotak besi panas, ada kerumunan orang yang terus-menerus mengunyah pai goreng Filippov yang terkenal dengan daging, telur, nasi, jamur, keju cottage, kismis, dan selai. Penontonnya berkisar dari pelajar hingga pejabat tua dengan mantel dekorasi dan dari wanita berpakaian bagus hingga wanita pekerja yang berpakaian buruk. Menggunakan mentega yang baik dan daging cincang segar, pai babi itu sangat besar sehingga pasangan bisa menikmati sarapan yang lezat. Mereka dimulai oleh Ivan Filippov, pendiri toko roti, yang menjadi terkenal jauh melampaui perbatasan Moskow karena roti gulung dan saika-nya, dan yang terpenting, karena roti hitamnya yang berkualitas tinggi.”

Roti hitam kualitas bagus... Betapa seringnya kita merindukannya sekarang.

Pendiri keluarga terkenal itu adalah mantan petani budak di desa Kobelevo, distrik Tarussky, provinsi Kaluga, Maxim Filippov, yang, setelah menerima kebebasannya, datang ke Moskow pada tahun 1806 dan mendapatkan pekerjaan sebagai penjual roti gulung di pasar. . Kemudian, secara bertahap menabung, dia memperoleh toko rotinya sendiri, di mana dia mulai membuat roti gulung dan pai dengan berbagai isian.

Dialah yang pertama kali memanggang kalachi Moskow, yang seiring waktu menyebar ke seluruh Rusia. Setelah diuleni, adonan untuk mereka dikeluarkan dalam keadaan dingin, yang memberikan rasa istimewa pada gulungan yang sudah jadi. Bisnisnya sangat sukses, dan pada akhir hidupnya Maxim Filippov sudah memiliki tiga perusahaan roti - kalachny, toko roti, dan bagel, serta menduduki tempat terkemuka di pasar roti kota.

Penerus yang layak untuk bisnis ayahnya adalah Ivan Maksimovich Filippov (1824 – 1878), yang diakui sebagai pembuat roti pertama di Rusia, dan kemudian di Eropa. Ivan Maksimovich memiliki bakat luar biasa dan kemampuan kewirausahaan yang luar biasa, yang memungkinkannya memperkenalkan banyak inovasi ke dalam bisnis kue .

Keberhasilan seluruh perusahaan dijamin oleh rantai yang tidak terputus, berkat seluruh proses mulai dari pengumpulan biji-bijian dan produksi tepung hingga pembuatan kue dan penjualan dikendalikan oleh Ivan Maksimovich sendiri. Filippov, pembuat roti Rusia pertama, mengorganisir perdagangan “dengan gaya Jerman” - tepat di toko roti.
MEREKA. Filippov terus memperluas jangkauan produknya.
Selain produk roti, ia meluncurkan produksi pai "Filippovsky" bermerek dengan isian nasional Rusia - babat, bubur, kubis, vyaziga, dll. Dan rotinya sendiri bervariasi: peklevanny (dari tepung gandum hitam yang diayak halus), Borodinsky, Starodubsky , Riga, saringan (setiap potong roti saringan perapian memiliki berat sekitar 2,5 kg). Selain itu, ada roti Prancis, roti sen (disebut “penipu” oleh orang Moskow), vitushki, saechka yang ditaburi biji poppy atau garam kasar, saiki sederhana yang dipanggang di atas jerami, roti gulung besar dan kecil, roti gulung dedak, cincin roti, dan masih banyak lagi. , lebih banyak. .
Semua orang tahu kisah penemuan ikan kod kismis, jadi kami tidak akan membahasnya secara detail.

“Raja Pembuat Roti Moskow” adalah orang pertama yang mengatur pembekuan roti dalam skala industri untuk menjaga kesegarannya. Di musim dingin, segera setelah dipanggang, produk roti dibekukan dengan cara khusus dan diangkut dalam bentuk ini sejauh ribuan mil. Gerobak berisi roti “Filippovsky” yang terkenal dari Moskow dikirim ke St. Petersburg, Barnaul, Irkutsk, dan banyak kota lain di Rusia. Di sana roti dicairkan - juga dengan cara khusus - dengan handuk basah dan, seolah-olah baru saja dikeluarkan dari oven, disajikan di atas meja, menimbulkan kejutan dan kegembiraan di antara mereka yang diundang untuk minum teh.

Pengusaha terkenal itu juga terkenal karena amalnya. Pada hari libur, dia membuat roti dalam jumlah besar sesuai pesanan dan mengirimkan “hadiah roti” ini kepada mereka yang ditangkap di penjara Butyrka. Ivan Maksimovich memasok produk rotinya ke rumah amal Nikolaev untuk para janda miskin dan anak yatim piatu. Sepanjang hidupnya I.M. Filippov adalah anggota masyarakat pedagang Moskow, dan setahun sebelum kematiannya ia terpilih sebagai anggota Duma kota. Untuk kegiatan amal dan jasanya terhadap kewirausahaan, ia dianugerahi Ordo St. Anna gelar ke-2 dan menjadi warga kehormatan Moskow secara turun-temurun.

Setelah kematian Ivan Maksimovich, bisnis tersebut diserahkan kepada jandanya, Tatyana Ivanovna, dan pada tahun 1881 bisnis tersebut dipimpin oleh salah satu putranya, Dmitry, yang ternyata layak menjadi penerus bisnis keluarga seperti ayahnya dulu. Aktivitas Dmitry Ivanovich mengembangkan usaha dan bisnis ayahnya patut mendapat cerita tersendiri

- 65,76 KB

Klub pedagang terletak di sebuah rumah luas yang pada masa Catherine milik Field Marshal dan Panglima Tertinggi Moskow Count Saltykov dan setelah invasi Napoleon diteruskan ke keluarga bangsawan Myatlev. Dari merekalah Klub Pedagang Moskow mempekerjakannya pada tahun empat puluhan.

Saat itu, Bolshaya Dmitrovka sepenuhnya bersifat aristokrat: Dolgoruk, Dolgorukov, Golitsyn, Urusov, Gorchakov, Saltykov, Shakhovsky, Shcherbatov, Myatlev... Baru kemudian istana-istana mulai jatuh ke tangan para pedagang, dan di ambang kehancuran. abad sekarang dan terakhir, lambang bangsawan menghilang dari pedimen dan muncul di dinding adalah tanda-tanda pemilik rumah baru: Solodovnikovs, Golofteyevs, Tsyplakovs, Shelaputins, Khludovs, Obidins, Lyapins...

Di masa lalu, Dmitrovka juga disebut Club Street - ada tiga klub di sana: Klub Inggris di rumah Muravyov, Klub Bangsawan di sana, yang kemudian dipindahkan ke rumah Majelis Bangsawan; Kemudian Klub Panitera pindah ke rumah Muravyov, dan Klub Pedagang pindah ke rumah Myatlev. Kamar-kamar bangsawan ditempati oleh para pedagang, dan nada agung digantikan oleh kamar pedagang, sama seperti meja Prancis yang indah beralih ke hidangan Rusia kuno.

Dan pada hari Selasa, para pedagang ini pergi ke klub untuk makan berlebihan.

Okhotny Ryad - Perut Moskow.

Pada tahun-tahun sebelumnya, Okhotny Ryad dibangun di satu sisi dengan rumah-rumah kuno, dan di sisi lain dengan bangunan panjang satu lantai di bawah satu atap, meskipun dimiliki oleh puluhan pemilik. Dari semua bangunan ini, hanya dua yang merupakan tempat tinggal: rumah tempat Continental Hotel berada, dan kedai Egorov, yang terkenal dengan pancake-nya, berdiri di sebelahnya. Selebihnya adalah toko-toko, sampai ke Tverskaya.

Okhotny Ryad mendapatkan namanya kembali pada masa ketika kota ini diizinkan untuk berdagang hewan buruan yang dibawa oleh para pemburu di dekat Moskow.

Pemburu berjalan berkeliling, bergaul dengan bebek, belibis, dan kelinci. Kepala ayam dan ayam mencuat dari keranjang betina; anak babi memekik di dalam tas, yang kemudian dikeluarkan oleh penjual dari tas untuk ditunjukkan kepada pembeli, tentu saja diangkat ke atas kepala, dipegang dengan kaki belakang yang diikat.

Dan kadang-kadang seekor ham keluar dari tas goni di sebelah mantel bulu musang sang jutawan, dan di rongga beruang itu terdapat satu pon ikan sturgeon beku dengan segala keindahannya.

Ruang bawah tanah berbau daging busuk, dan barang-barang di rak adalah barang kelas satu.

Masyarakat miskin membeli jenis daging terbaru di tenda dan dari pedagang keliling: iga, paha, trim, babat, dan daging domba murah. Mereka tidak mampu membeli barang-barang dari toko-toko terbaik; barang-barang itu diperuntukkan bagi orang-orang yang dikatakan Gogol: “Bagi mereka yang lebih bersih.”

Namun para penjual di toko dan penjual di jalanan menimbang dan menipu keduanya secara setara, tanpa membedakan yang miskin dari yang kaya - ini adalah kebiasaan lama para pedagang Okhotsk Ryad, yang sangat percaya diri - “jika tidak curang, kamu tidak akan menjualnya.”

Limbah "halaman belakang" Okhotsk Ryad

“Area pelataran ini ditutupi lapisan tebal darah kering dan sisa-sisa isi perut yang terletak di antara bebatuan; di dekat dinding terdapat kotoran berasap, usus dan sampah busuk lainnya. Halamannya dikelilingi oleh ruang bawah tanah dan gudang terkunci yang ditempatkan di gedung-gedung bobrok” - dari protokol inspeksi sanitasi.

Setelah revolusi, toko-toko di Okhotny Ryad dihancurkan sepenuhnya, dan sebagai gantinya berdirilah gedung Hotel Moskow berlantai sebelas.

Di daerah Moskow ini terdapat kamar Vasily Golitsyn, favorit Putri Sophia, di sebelah kamar Golitsyn, tempat luas yang sama milik musuh bebuyutannya - boyar Troekurov, kepala ordo Streltsy.

Rumah Golitsyn dan Troekurov yang dipugar adalah kenangan terakhir Okhotny Ryad... Dan satu-satunya, jika Anda tidak menghitung "Peter Kirillov".

Lubyanka

Di Lapangan Lubyanka, antara Bolshaya dan Malaya Lubyanka, sebuah rumah besar tumbuh. Ini adalah rumah perusahaan asuransi Rossiya, yang dibangun di atas tanah milik N.S. Mosolova

Di seberang rumah Mosolov di Lapangan Lubyanka ada pertukaran kereta sewaan. Ketika Mosolov menjual rumahnya ke perusahaan asuransi Rossiya, dia memberikan kereta dan kudanya kepada kusirnya dan “Mie” terdaftar di bursa saham. Tali pengaman yang sangat baik memberinya kesempatan untuk mendapatkan banyak uang: berkendara dengan “Mie” dianggap keren.

Lapangan Lubyanskaya juga menggantikan halaman gerbong: antara rumah Mosolov dan air mancur terdapat pertukaran gerbong, antara air mancur dan rumah Shilov terdapat pertukaran kereta, dan di sepanjang trotoar dari Myasnitskaya ke Bolshaya Lubyanka terdapat barisan taksi penumpang yang berkesinambungan. berkeliaran di sekitar kuda mereka. Pada masa itu, pengemudi taksi tidak diharuskan duduk di kursi boks. Kuda-kuda itu berdiri dengan tasnya, tidak terkendali, dan memberi makan.

Di trotoar sepanjang garis trotoar terdapat sisa-sisa jerami dan aliran air limbah.

Di Tverskaya

..., di seberang Leontyevsky Lane, berdiri bangunan mantan pembuat roti Filippov, yang membangunnya kembali pada akhir abad ini dari sebuah rumah panjang berlantai dua milik ayahnya, yang populer di Moskow berkat roti gulung dan saika-nya.

Klub Inggris tertua di Moskow masih mengingat saat-saat “api Moskow berkobar dan berkobar”, ketika di Tverskaya yang terbakar, tempat sisa-sisa pasukan Napoleon menuju pos terdepan, sebuah istana megah bertahan.

Istana itu berdiri di taman berusia berabad-abad seluas beberapa hektar, antara Tverskaya dan Rawa Kambing. Taman itu berakhir dengan tiga kolam yang dalam, yang kenangannya hanya bertahan dalam nama “Jalur Trekhprudny”.

Leo Tolstoy dalam “War and Peace” menggambarkan makan malam yang diadakan Klub Inggris pada tahun 1806 untuk menghormati Pangeran Bagration yang tiba di Moskow: “...Sebagian besar dari mereka yang hadir adalah orang-orang tua dan terhormat dengan wajah lebar, percaya diri, jari-jari tebal, gerakan dan suara yang tegas.”

Jadi mereka pindah ke Tverskaya, di mana orang-orang sezaman mereka masih tertidur di gerbang - singa batu dengan rahang besar dan kendur, seperti bangsawan membatu yang mencerna makan siang Lucullus.

Sekarang... Di bagian depan, lambang putih republik digantikan oleh lambang bangsawan Razumovsky yang disepuh emas. Di istana ini - Museum Revolusi - setiap orang kini dapat menelusuri perjalanan kemenangan revolusi Rusia, dari Desembris hingga Lenin.

sejak Menteri Luar Negeri Catherine II, Kozitsky, membangun sebuah istana di Tverskaya untuk istrinya yang cantik, penambang emas Siberia E.I. Kozitskaya, jalur tersebut mulai menggunakan namanya dan masih disebut demikian.

Rumah ini pada waktu itu adalah salah satu yang terbesar dan terbaik di Moskow, fasadnya menghadap ke Tverskaya, dibangun dengan gaya klasik, dengan lambang di pedimen dan dua balkon bergaya.

Setelah kematian E.I. Rumah Kozitskaya diwariskan kepada putrinya, Putri A.G. Beloselskaya-Belozerskaya. Di rumah ini terdapat salon bersejarah putri Beloselsky-Belozersky, Zinaida Volkonskaya di Moskow. Di sini, di tahun dua puluhan abad terakhir, perwakilan seni dan sastra berkumpul.

Di sisi lain Tverskaya berdiri di balik jeruji sebuah rumah besar yang kosong, dibangun pada masa pemerintahan Catherine II oleh bangsawan Prozorovsky dan pada tahun empat puluhan berakhir di tangan pemilik tanah kaya Guryev, yang akhirnya meninggalkannya. Rumah itu berdiri dengan jendela pecah dan atap runtuh. Selanjutnya, pada tahun delapan puluhan, “Teater Pushkin” Brenko berlokasi di rumah ini.

Dan kemudian... setan tinggal di dalamnya.

Desas-desus seperti itu menyebar ke seluruh Moskow.

Setelah restrukturisasi Malkiel, rumah Beloselsky melewati banyak tangan pedagang. Malkiel juga mengubah fasadnya sepenuhnya, dan rumahnya kehilangan tampilan istana kuno.

Di Tverskaya, di seberang Bryusovsky Lane, pada tahun tujuh puluhan dan awal tahun delapan puluhan, hampir di sebelah istana gubernur jenderal, berdiri rumah besar Olsufiev - empat lantai, dengan lantai bawah tanah tempat toko-toko dan gudang anggur berada. Baik toko maupun ruang bawah tanah memiliki dua pintu keluar ke jalan dan ke halaman - dan keduanya dijual dengan dua solusi.

Pemilik rumah, pensiunan kapten staf Dm. L. Olsufiev, yang tidak memiliki kesamaan dengan Pangeran Olsufiev, tidak tinggal di sini, tetapi rumah itu dikelola oleh mantan petugas kebersihan, sahabat Karasev, yang menerima sejumlah besar uang darinya dan dari penyewa, pemilik perusahaan perdagangan .

Bukan tanpa alasan bahwa rumah itu tidak memiliki nama lain selain "Benteng Olsufevskaya" - sesuai nama pemiliknya.

Di bangunan luar yang lembap terdapat ratusan apartemen dan ruangan yang ditempati oleh berbagai jenis bengkel.

Orang-orang telah tinggal di Olsufievka selama beberapa generasi. Semua orang saling mengenal, mereka dipilih sesuai dengan spesialisasi, kondisi dan perilakunya.

Vladimirka.

Pusat utama pengiriman sedekah adalah penjara pusat - "Kastil Penjara Butyrsky". Para tahanan yang diasingkan ke Siberia tiba di sana dari seluruh Rusia, dari sini mereka, sebelum pembangunan jalur kereta api Moskow-Nizhny Novgorod, berjalan kaki di sepanjang Vladimirka.

Donor utama adalah para pedagang, yang menganggap perlu untuk menyelamatkan jiwa mereka untuk menyumbangkan makanan kepada “orang-orang yang tidak beruntung” agar mereka mengingat donor dalam doa-doa mereka, sangat yakin bahwa doa para narapidana akan lebih cepat mencapai tujuan mereka.

Sebagian besar pembuat roti dan pembuat rotilah yang mendapat keuntungan dari sedekah ini. Hanya satu orang tua, Filippov, yang menyelamatkan bisnis besarnya dengan memakan seekor kecoa untuk mendapatkan kismis, yang merupakan orang jujur dalam kasus ini.

Pertama, ketika memesan, dia tidak pernah mengirim banyak ke tahanan, tetapi selalu roti gulung dan saiki segar; kedua, dia menyimpan rekening khusus, yang menurutnya jelas berapa banyak keuntungan yang dihasilkan oleh pesanan sedekah ini, dan dia sendiri yang mengambil keuntungan ini sepenuhnya ke penjara dan menyumbangkannya untuk memperbaiki makanan bagi narapidana yang sakit.

Pada masa itu, sebelum tahun 1870, pemandangan Vladimirka sangat buruk!

Dan Vladimirka dimulai di belakang Rogozhskaya, dan selama beberapa generasi penduduk Rogozhskaya melihat barisan mengerikan ini beberapa kali dalam setahun melewati rumah mereka. Kami melihat gambar yang sama untuk pertama kalinya sebagai anak-anak, dan kemudian sebagai pria dan wanita tua berambut abu-abu.

Pergerakan partai-partai ini sangat buruk.

Di seluruh Sadovaya dan di semua jalan yang lewat, rantai penjaga bersenjata ditempatkan di sepanjang trotoar...

Dan deretan mantel kacang abu-abu tak berujung dengan kartu as berlian kuning di bagian belakang dan huruf kain kuning di atas kartu as: "S.K."

Lalu ada adegan perpisahan yang menakjubkan, air mata, skandal. Banyak tahanan yang sudah mabuk, sesekali terjadi kerusuhan dan perkelahian dalam keadaan mabuk... Akhirnya, konvoi berhasil menenangkan rombongan, berbaris dan berangkat menyusuri Vladimirka dalam perjalanan jauh.

Ketika jalur kereta api Nizhny Novgorod dibangun, Vladimirka tidak lagi menjadi tanah Styx

Sepanjang Piterskaya

Ketika saya turun dari trem menuju stasiun, seorang pemuda menghentikan saya.

– Saya minta maaf, ini pertama kalinya saya di Moskow. Aku adalah seorang murid. Saya tertarik mengapa stasiun di alun-alun kosong dekat Sadovaya disebut "Gerbang Kemenangan", dan ini adalah "Tverskaya Zastava", meskipun di depan saya adalah Gerbang Kemenangan dengan segala kemegahannya... Lalu, apa yang dilakukan ini? maksudnya dua rumah kecil dengan tiang di sebelahnya?

Saya jelaskan bahwa ini adalah akhir dari Tverskaya, bahwa gerbangnya didirikan seratus tahun yang lalu untuk mengenang Perang tahun 1912, tetapi di sepanjang Sadovaya pernah ada Gerbang Kemenangan dari kayu, tetapi telah dirusak selama seratus lima puluh tahun. tahun, namun nama daerah tersebut tetap dipertahankan.

Saya jelaskan kepadanya bahwa dahulu kala, ketika belum ada kereta api, kedua rumah ini adalah pos terdepan dan disebut pos jaga karena di dalamnya ada penjaga militer, ada pembatas antar bangunan, dan sebagainya.

Uraian pekerjaan

Bangsawan kaya dan bangsawan penting menaiki kereta tinggi besar dengan tangga lipat di pintunya. Berdiri di belakang, berpegangan pada ikat pinggang mereka, ada dua pemandu besar, dua bujang berseragam, dan di tangga, satu di setiap pintu, seorang Cossack. Tugas mereka adalah berlari ke pintu masuk dengan melaporkan kedatangan mereka, dan dalam cuaca buruk membantu pemandu membawa tuan dan nyonya keluar dari kereta ke pintu masuk rumah. Gerbong itu dimanfaatkan oleh kereta empat kali lipat, dan untuk orang-orang penting - dengan roda gigi. Sebuah tiang duduk di sebelah kiri, kuda depan, dan seorang penunggang kuda berlari di depan, memeriksa jalan: apakah mungkin untuk lewat? Di sepanjang Sadovaya, di samping teralis taman depan, alih-alih trotoar terdapat jalan kayu, dan di bawahnya terdapat parit untuk pembuangan air. Taman Samotechnaya dan Sukharevsky dengan kemiringan curam menuju Neglinka sangat tidak dapat dilewati.

Menggunakan mentega yang baik dan daging cincang segar, pai babi itu sangat besar sehingga pasangan bisa menikmati sarapan yang lezat. Mereka dimulai oleh Ivan Filippov, pendiri toko roti, yang menjadi terkenal jauh melampaui perbatasan Moskow karena roti gulung dan saika-nya, dan yang terpenting, karena roti hitamnya yang berkualitas tinggi.

Konter dan rak di sisi kiri toko roti, yang memiliki lorong terpisah, selalu dikelilingi oleh kerumunan orang yang membeli roti hitam dan roti saringan per pon. Roti hitam, roti gulung, dan saiki dikirim setiap hari ke St. Petersburg ke istana kerajaan. Mereka langsung mencoba memanggangnya, tetapi tidak berhasil, dan Filippov tua berpendapat bahwa roti gulung dan kue seperti itu tidak akan berhasil di Sankt Peterburg.

- Mengapa?

- Dan itu sangat sederhana! Air Neva tidak bagus!

Selain itu, belum ada kereta api pada saat itu; di musim dingin, gerobak dengan biskuit, roti gulung, dan saika yang dipanggang di atas jerami bahkan sampai ke Siberia. Entah bagaimana mereka dibekukan dengan cara khusus, panas, langsung dari oven, diangkut ribuan mil, dan sebelum dimakan mereka dicairkan dengan cara khusus, dengan handuk lembab, dan roti gulung panas yang harum disajikan di suatu tempat di Barnaul atau Irkutsk. di atas meja dengan penuh semangat, panas. Gulungan dedak, cod di atas jerami...

Dan tiba-tiba muncul produk baru, yang berbondong-bondong diserbu pembeli - ini adalah kue cod dengan kismis...

- Bagaimana kamu mendapatkan ide itu?

- Dan itu sangat sederhana! - jawab orang tua itu.

Ternyata sangat sederhana. Pada masa itu, diktator Moskow yang sangat berkuasa adalah Gubernur Jenderal Zakrevsky, yang membuat semua orang kagum. Setiap pagi, ikan panas dari Filippov disajikan kepadanya untuk minum teh.

“I-Sungguh suatu kekejian! Bawa tukang roti Filippov ke sini!” – penguasa pernah berteriak saat minum teh pagi. Para pelayan, yang tidak memahami apa yang terjadi, menyeret Filippov yang ketakutan ke pihak berwenang.

“A-apa? Kecoak?! - dan memasukkan ikan cod dengan kecoa panggang. - A-apa?! A?".

“Dan ini sangat sederhana, Yang Mulia,” lelaki tua itu memutar ikan cod di depannya.

“Apa-oh?.. Apa-oh?.. Hanya?!”

“Inilah puncaknya, Tuan!” - Dan dia makan sepotong dengan kecoa.

“Kamu bohong, bajingan! Apakah ada es krim dengan kismis? Pergilah!"

Filippov berlari ke toko roti, mengambil saringan kismis ke dalam adonan, membuat para pembuat roti sangat ketakutan, dan bergegas masuk. Satu jam kemudian, Filippov mentraktir Zakrevsky dengan tumis dengan kismis, dan sehari kemudian pembeli tidak ada habisnya.

- Dan itu sangat sederhana! “Semuanya keluar dengan sendirinya, Anda bisa menangkapnya,” kata Filippov saat menyebut ikan dengan kismis.”

Kutipan dari buku Vladimir Gilyarovsky “Moscow and Muscovites”

Halaman saat ini: 9 (total buku memiliki 18 halaman)

Kami dengan paksa membujuk mereka untuk mengambil uang itu...

Pria yang memerankan “Vanka” ini mengatakan bahwa “pertunjukan” ini sudah sangat tua dan bahkan pada masa perbudakan, ini menjadi hiburan bagi para budak, yang karena itu berisiko dicambuk atau bahkan menjadi tentara.

Hal yang sama juga dibenarkan oleh lelaki tua Kazakov, mantan aktor budak, yang dengan susah payah dia sembunyikan.

Di sebelah rumah Mosolov, di tanah milik konsistori, terdapat kedai rakyat jelata “Uglich”. Kedai tersebut merupakan rumah kereta, meskipun tidak memiliki halaman tempat kuda biasanya diberi makan sementara pemiliknya minum teh. Namun saat itu di Moskow ada “kesederhanaan”, yang dikemukakan pada pertengahan tahun sembilan puluhan oleh Kepala Polisi Vlasovsky.

Lapangan Lubyanskaya

Dan di depannya, Lapangan Lubyanskaya juga menggantikan halaman kusir: antara rumah Mosolov dan air mancur terjadi pertukaran kereta, antara air mancur dan rumah Shilov terjadi pertukaran kereta, dan di sepanjang trotoar dari Myasnitskaya ke Bolshaya Lubyanka ada barisan taksi penumpang yang terus menerus berseliweran di sekitar kuda. Pada masa itu, pengemudi taksi tidak diharuskan duduk di kursi boks. Kuda-kuda itu berdiri dengan tasnya, tidak terkendali, dan memberi makan.

Di trotoar sepanjang garis trotoar terdapat sisa-sisa jerami dan aliran air limbah.

Kuda memberi makan tanpa pengawasan, kawanan merpati dan burung pipit berlarian, dan supir taksi minum teh di kedai. Sopir meninggalkan kedai, mengambil air langsung dari kolam dengan ember kotor dan memberikan air kepada kuda, dan di sekitar kolam ada barisan pembawa air dengan tong.

Mereka menaikkan delapan barel sekaligus, berdiri di sekeliling kolam dan menggunakan sendok ember bergagang panjang untuk mengambil air dari kolam dan mengisi tong, dan seluruh area dipenuhi dengan kutukan dari pagi hingga larut malam...

GIGI BARU
Kemarin, gardu induk baru untuk struktur kelistrikan kota dipasang di Lapangan Lubyanka.

Gardu induk baru akan berlokasi di dekat Tembok Cina, di Lubyanka, di pintu keluar Gerbang Nikolskaya - di bawah tanah.

Bagi Moskow, ini adalah upaya pertama untuk membangun gedung besar di bawah tanah.<…>

Di sebelah "Uglich", di sudut Myasnitskaya terdapat kamar-kamar berperabotan "Myasnitsky", yang ditempati oleh pedagang dan agen komisi yang lewat dengan sampel barang. Rumah tempat mereka berada dibangun oleh Malyushin di atas tanah sewaan dari konsistori.

Konsistori! Sebuah kata yang sekarang tidak dapat dipahami oleh sebagian besar pembaca.

Iblis jatuh ke dalam jaring dan berteriak ketakutan:

- Apa aku ada di konsistori?!

Ada pepatah yang menjadi ciri lembaga ini.

Dan itu adalah administrasi gereja lokal yang terdiri dari pejabat rohani besar - dewan, dan pejabat kecil, dipimpin oleh sekretaris - kekuatan utama yang mempengaruhi dewan. Sekretaris adalah segalanya. Para pejabat menerima gaji kecil dan hanya hidup dari suap. Hal ini dilakukan secara terbuka. Para pendeta di pedesaan membawa sekeranjang penuh suap ke apartemen para pejabat, dalam bentuk tepung dan ternak, sementara para pendeta di Moskow membayarnya dengan uang tunai. Suap diberikan oleh diakon, sexton, sexton, dan mahasiswa lulusan akademi atau seminari dan diberi posisi sebagai imam. Konsistori memiliki sebidang tanah luas di sepanjang Myasnitskaya - dari Furkasovsky Lane hingga Lubyanka Square. Itu terletak di sebuah bangunan tipe barak dua lantai, dan memiliki taman yang luas. Lalu rumah ini dibongkar, dibangun baru, sekarang sudah ada, No. 5, tapi di rumah baru pun suap diterima dengan cara lama. Pendeta datang ke sini untuk membungkuk, di sini yang bersalah diadili, kasus perceraian berakhir di sini, membutuhkan suap yang besar dan saksi yang korup, yang, untuk menghukum salah satu pasangan karena perselingkuhan, yang diperlukan menurut hukum lama selama perceraian, menceritakan kepada pengadilan, yang terdiri dari para uskup berambut abu-abu, semua detail terkecil dari pengkhianatan fisik yang diduga mereka saksikan. Pengadilan tidak cukup hanya membuktikan bahwa pria yang tidak setia itu ditemukan di tempat tidur; mereka juga memerlukan rincian yang tidak dapat dilihat oleh pihak ketiga, tetapi para saksi “melihat” dan berbicara dengan penuh kesedihan, dan para hakim menikmati dan “menghakimi.”

Di atas konsistori adalah Sinode Suci. Itu terletak di St. Petersburg di sebuah gedung di bawah lengkungan, serta Senat Pemerintahan, juga di sebuah gedung di bawah lengkungan.

Dari sinilah lelucon itu berasal:

– Sinode yang paling buta dan Senat yang merampok hidup dari hadiah.

Di antara gedung konsistori dan ruang Myasnitsky terdapat sebuah bangunan kuno berlantai tiga tempat para pejabat memiliki apartemen. Ini dulunya adalah rumah yang mengerikan.

Saya mempunyai catatan seorang saksi mata tentang kunjungan ke daerah kumuh ini: “Saya harus,” tulis penulis catatan tersebut, “mengunjungi salah satu pejabat yang tinggal di rumah ini. Apartemen itu berada di lantai dasar sebuah bangunan tua berlantai tiga, di kamar-kamar berkubah rendah. Kesannya seram, padahal suasana kekeluargaan cukup pas-pasan; bahkan sepasang burung kenari saling berseru di ceruk jendela kecil yang dalam. Kubah dan dindingnya sangat tebal. Beberapa kait besi tebal berkarat dan cincin besi besar mencuat dari langit-langit dan dinding ruang makan. Duduk sambil minum teh, saya terkejut melihat sekeliling pada lengkungan, pengait, dan cincin.

– Bangunan aneh apa ini? – Saya bertanya kepada pejabat itu.

- Cukup menarik. Misalnya, kita sedang duduk di ruangan tempat Stepan Ivanovich Sheshkovsky, kepala ekspedisi rahasia, duduk seratus tahun yang lalu dan menyiksa mereka yang ditangkap di sini. Kait di atas kami ini adalah rak tempat orang-orang yang disiksa digantung. Tapi lemari ini,” lawan bicaraku menunjuk ke sebuah ceruk yang dalam, di rak kayu baru yang di dalamnya terdapat botol-botol berisi minuman keras dan berbagai peralatan, “lemari ini tidak lebih dari sebuah tas batu. Pintu besinya telah dilepas dan kami ganti dengan yang kayu, dan sekarang, seperti yang Anda lihat, minuman keras buatan sendiri berdiri dengan tenang di dalamnya, yang sekarang akan kami coba. Dan pada masa Sheshkovsky, penjahat ditempatkan di sini; Soalnya, kedalamannya hanya satu arshin, lebarnya satu setengah, dan tingginya sedikit lebih dari dua arshin. Dan di bawah kami, dan di bawah arsip, di sebelah kami ada ruang bawah tanah dengan penjara, penjara bawah tanah yang mengerikan tempat mereka disiksa, di mana cincin yang digunakan untuk merantai para penjahat masih utuh. Di sana lebih buruk. Kantong batu lainnya dengan pintu dilapisi besi juga selamat. Dan ruang bawah tanah sekarang dipenuhi berbagai macam sampah.

Dalam percakapan selanjutnya, pejabat tersebut mengatakan sebagai berikut:

“Saya telah tinggal di sini selama empat puluh tahun dan saya masih menemukan orang-orang yang mengingat Sheshkovsky dan asistennya - Cheredin, Agapych, dan lainnya yang bahkan mengenal Vanka Cain sendiri. Saya ingat lebih baik daripada orang lain dan menceritakan kepada saya kengerian yang tinggal di sini pada masa remaja saya, putra seorang penjaga senior pada waktu itu, yang saat itu menjadi pejabat kami. Di bawah pemerintahannya, penyiksaan lebih jarang terjadi. Dan segera setelah Paul I memerintah, dia memerintahkan pembebasan dari penjara-penjara ini ekspedisi rahasia semua orang yang telah dipenjarakan oleh Catherine II dan para pendahulunya. Ketika mereka dibawa ke halaman, mereka bahkan tidak terlihat seperti manusia: ada yang berteriak, ada yang mengamuk, ada yang mati…

E.Gertner. Lapangan Ivanovskaya

Di halaman, mereka melepas rantai dan membawanya ke suatu tempat, kebanyakan ke rumah sakit jiwa... Kemudian, di bawah pemerintahan Alexander I, mereka memecahkan rak, mesin penyiksaan, dan membersihkan penjara. Cheredin masih bertanggung jawab atas segalanya. Dia tinggal di sini, masih bersamaku. Dia menceritakan bagaimana Pugachev disiksa di depannya - ayah saya masih ingat ini... Dan dia melihat Saltychikha di sini, di ruangan tempat kami duduk sekarang... Kemudian dia diangkut dari sini ke Biara Ivanovo, ke ruang bawah tanah, di mana dia tinggal selama tiga puluh tahun sampai kematiannya. Saya melihatnya secara pribadi di Biara Ivanovo... Dia kemudian ditahan di penjara bawah tanah, melihat melalui jeruji, ke luar jendela, berteriak, mengumpat dan meludahi kami. Pintunya tidak pernah dibuka, dan makanan disajikan melalui satu jendela ini. Saya berusia sekitar delapan tahun saat itu, saya pergi ke biara bersama ibu saya dan saya mengingat semuanya dengan baik...

Lebih dari dua puluh tahun telah berlalu sejak rekaman ini. Di awal abad ini, saya sedang pulang dari perjalanan jauh di sepanjang Myasnitskaya dari stasiun Kursky - dan tiba-tiba saya melihat: tidak ada rumah, hanya tumpukan batu dan sampah. Para Mason sedang bekerja, menghancurkan fondasinya. Saya turun dari taksi dan langsung menemui mereka. Ternyata mereka ingin membangun rumah baru.

“Sekarang mereka sudah mulai mendobrak penjara bawah tanah,” mandor menjelaskan kepada saya.

“Aku melihatnya,” kataku.

- Tidak, Anda melihat ruang bawah tanah, kami telah merobohkannya, dan di bawahnya masih ada yang paling mengerikan: di satu kompartemen ada kentang dan kayu bakar, dan separuh lainnya berdinding rapat... Kami sendiri tidak' Aku tidak tahu kalau ada ruangan di sana. Kami menerobos dan menemukan pintu kayu ek yang terbuat dari besi. Mereka mendobraknya dengan paksa, dan di balik pintu itu ada kerangka manusia... Saat pintu dirobek - saat bergetar, saat rantai berdenting... Tulang-tulangnya terkubur. Polisi datang, dan petugas pengadilan membawa rantai itu ke suatu tempat.

Kami merangkak melewati celah itu, turun empat anak tangga ke lantai batu; di sini kegelapan bawah tanah masih berkutat dengan cahaya dari langit-langit yang rusak di ujung lain penjara bawah tanah. Aku terengah-engah... Pemanduku mengeluarkan sebatang lilin dari sakunya dan menyalakannya... Lengkungan... cincin... kait...

“Dan di sini ada kerangka yang dirantai.”

Berlapis besi berkarat, pintu kayu ek menghitam, berjamur, dengan jendela kecil, dan di belakangnya ada tas batu rendah, sama seperti tempat minuman keras lelaki tua itu, hanya dengan semacam ceruk, seperti ceruk sempit.

Setelah diperiksa lebih lanjut, ada beberapa ceruk lagi di dinding, mungkin juga tas batu.

Trem di Lapangan Lubyanka

– Saya akan datang besok dengan seorang fotografer, kita perlu memotretnya dan menerbitkannya di majalah.

- Silakan datang. Biarkan mereka tahu bagaimana orang-orang disiksa. Datang.

Saya keluar ke jalan dan baru saja hendak naik taksi ketika saya melihat rekan kerja majalah saya, ilustrator N.A. Bogatov.

- Nikolai Alekseevich, apakah kamu punya pensil? – Aku menghentikannya.

- Tentu saja, saya tidak dapat mengambil langkah tanpa pensil dan album.

Saya menjelaskan secara singkat apa yang saya lihat, dan dalam beberapa menit kami sudah berada di ruang bawah tanah.

Kami menghabiskan tiga jam di sini bersama Bogatov sementara dia membuat sketsa yang sangat bagus, dan mandor memberi kami ukuran ruang bawah tanah yang tepat. Kantong batu mengerikan tempat ditemukannya kerangka itu tingginya dua arshin dua inci, lebarnya juga dua arshin dua inci, dan kedalaman di satu tempat, di mana relung itu berada, adalah dua puluh inci, dan di tempat lain - tiga belas. Untuk apa ceruk ini dibuat, kami tidak pernah menebaknya.

Rumah itu dibongkar dan yang baru tumbuh di tempatnya.

Pada tahun 1923–1924, tempat ritel dibangun di lokasi tempat kamar-kamar berperabotan Myasnitsky berada. Di bawah mereka terdapat ruang bawah tanah yang dalam dengan kubah dan semacam pilar, mengingatkan pada penjara tetangga dari "Orde Rahasia", yang mungkin merupakan tempat mereka berada. Sekarang sudah terisi, tetapi sebelum revolusi mereka dibuang oleh pedagang Chichkin untuk gudang produk susu.

Di sisi lain Myasnitskaya, di Lubyansky Proezd, terdapat properti Romeiko. Rumah yang menghadap ke lorong itu menampung kedai Arsentich, yang bagian depannya menghadap ke halaman besar yang membentang hampir sampai Zlatoust Lane. Halamannya dipenuhi toko grosir tempat mereka menjual barang musiman: di musim semi - mentimun dan rempah-rempah, di musim panas - beri, di musim gugur - buah-buahan, terutama apel, dan di musim dingin - ikan beku dan sepanjang tahun - udang karang hidup , yang dibawa dari Oka dan Volga, dan yang terpenting gambar dari Don, dalam keranjang anyaman besar. Perdagangan grosir ini sebenarnya hanya untuk pembeli – pedagang asongan dan pedagang keliling. Pada awal tahun sembilan puluhan, bisnis besar ini berhenti; properti Romeiko dibeli oleh orang kaya Siberia N.D. Stakheev dan membangun sebuah rumah besar di lokasi sebuah kedai minuman yang rusak, yang kemudian hilang karena kartu.

Di belakang "Benteng Kapal" terdapat gurun yang luas, tempat di musim dingin mereka menjual daging beku, ikan, dan unggas dari gerobak, dan di waktu lain - sayuran, ternak, dan buah-buahan. Para penjaja, terutama dari Tver, membeli barang di sini dan berjalan ke seluruh Moskow, hingga ke pinggiran kota, membawa nampan berukuran satu pon di kepala mereka dan mengantarkan produk ke pelanggan tetap mereka. Anda bisa membeli ikan sturgeon besar dari mereka, dan hati kucing seharga satu nikel. Para pedagang sangat dihargai oleh para ibu rumah tangga pada musim semi dan musim gugur, ketika jalanan tidak dapat dilalui karena lumpur, atau pada musim dingin yang sangat dingin. Hanya ada sedikit toko bagus di Moskow, dan pasarnya jauh.

Entah bagaimana, di masa perbudakan, sebuah bilik kayu muncul di Lapangan Lubyanka dengan kebun binatang sederhana dan seekor gajah besar, yang terutama menarik perhatian masyarakat. Tiba-tiba, di musim semi, gajah tersebut mengamuk, mencabut kayu-kayu dari dinding tempat ia dirantai, dan mulai menyapu bilik, meneriakkan kemenangan dan menimbulkan ketakutan pada kerumunan orang di sekitar alun-alun. Gajah yang kesal dengan teriakan orang banyak itu berusaha melarikan diri, namun ia tertahan oleh batang kayu yang dirantai dan tersangkut di reruntuhan bilik. Gajah tersebut telah berhasil merobohkan satu batang kayu dan menyerbu ke arah kerumunan, namun saat ini polisi telah membawa sekelompok tentara, yang membunuh raksasa tersebut dalam beberapa tembakan.

Kini Museum Politeknik berdiri di situs ini.

Tukang roti dan penata rambut

Di Tverskaya, di seberang Leontievsky Lane, berdiri bangunan bekas tukang roti Filippov, yang membangunnya kembali pada akhir abad ini dari sebuah rumah panjang berlantai dua milik ayahnya, yang populer di Moskow karena roti gulung dan saika-nya.

Filippov begitu populer sehingga penyair terkenal Moskow, Schumacher, menandai kematiannya dengan syair yang diketahui seluruh Moskow:

Kemarin tipe lainnya mati,
Moskow sangat terkenal dan familiar,
Pangeran Tmutarakan Ivan Filippov,
Dan meninggalkan serangga-serangga itu dalam duka.

Toko roti Filippov selalu penuh pelanggan. Di sudut jauh, di sekitar kotak besi panas, ada kerumunan orang yang terus-menerus mengunyah pai goreng Filippov yang terkenal dengan daging, telur, nasi, jamur, keju cottage, kismis, dan selai. Penontonnya berkisar dari pelajar hingga pejabat tua dengan mantel dekorasi dan dari wanita berpakaian bagus hingga wanita pekerja yang berpakaian buruk. Menggunakan mentega yang baik dan daging cincang segar, pai babi itu sangat besar sehingga pasangan bisa menikmati sarapan yang lezat. Mereka dimulai oleh Ivan Filippov, pendiri toko roti, yang menjadi terkenal jauh melampaui Moskow karena roti gulung dan saika-nya, dan yang terpenting, karena roti hitamnya yang berkualitas tinggi.

Konter dan rak di sisi kiri toko roti, yang memiliki lorong terpisah, selalu dikelilingi oleh kerumunan orang yang membeli roti hitam dan roti saringan per pon.

“Roti hitam kecil adalah makanan pertama para pekerja,” kata Ivan Filippov.

- Mengapa itu hanya baik untukmu? - mereka bertanya.

- Karena roti kecil suka diperhatikan. Memanggang hanyalah memanggang, tetapi semua kekuatannya ada pada tepung. Saya tidak punya tepung yang dibeli, itu milik saya sendiri, saya membeli gandum hitam pilihan lokal, saya punya orang sendiri di pabrik, sehingga tidak ada setitik pun atau setitik pun debu... Tapi tetap saja, ada jenis yang berbeda. gandum hitam, Anda harus memilih. Saya semakin mendapatkan tepung terbaik dari Tambov, dari dekat Kozlov, dari pabrik Rominsk. Dan sangat sederhana! - dia selalu mengakhiri pidatonya dengan pepatah favoritnya.

“Ada gulungan emas besar di atas pintu depan... Kami terutama menyukai bagian yang menjual roti, roti gulung, dan roti jahe. Anda mendorong koin lima alt Anda ke penjual dan berkata dengan lantang: “Satu pon roti jahe mint.” Penjualnya pasti akan bercanda dengan Anda dan segera menuangkan roti jahe ke dalam kantong kertas…”

E. A. Andreeva-Balmont

Roti hitam, roti gulung, dan saiki dikirim setiap hari ke St. Petersburg ke istana kerajaan. Mereka langsung mencoba memanggangnya, tetapi tidak berhasil, dan Filippov tua berpendapat bahwa roti gulung dan kue seperti itu tidak akan berhasil di Sankt Peterburg.

- Mengapa?

- Dan itu sangat sederhana! Air Neva tidak bagus!

Selain itu, karena belum ada kereta api, di musim dingin gerobak dengan biskuit, roti gulung, dan saika yang dipanggang di atas jerami bahkan pergi ke Siberia. Entah bagaimana mereka dibekukan dengan cara khusus, panas, langsung dari oven, diangkut ribuan mil, dan sebelum dimakan mereka dicairkan - juga dengan cara khusus, dengan handuk lembab - dan roti gulung panas yang harum disajikan di suatu tempat di Barnaul atau Irkutsk mejanya sangat panas.

Gulungan dengan dedak, cod dengan sedotan... Dan tiba-tiba muncul produk baru yang berbondong-bondong diserbu pembeli - cod dengan kismis...

- Bagaimana kamu mendapatkan ide itu?

- Dan itu sangat sederhana! - jawab orang tua itu.

Ternyata sangat sederhana.

Pada masa itu, diktator Moskow yang sangat berkuasa adalah Gubernur Jenderal Zakrevsky, yang membuat semua orang kagum. Setiap pagi, ikan panas dari Filippov disajikan kepadanya untuk minum teh.

- Sungguh suatu kekejian! Bawa tukang roti Filippov ke sini! – penguasa pernah berteriak saat minum teh pagi.

Para pelayan, yang tidak memahami apa yang terjadi, menyeret Filippov yang ketakutan ke pihak berwenang.

- A-apa? Kecoak?! - dan memasukkan ikan cod dengan kecoa panggang. - A-apa?! A?

“Dan ini sangat sederhana, Yang Mulia,” lelaki tua itu memutar ikan cod di depannya.

– Apa-oh?.. Apa-oh?.. Hanya?!

- Ini yang menarik, Pak!

Dan dia makan sepotong dengan kecoa.

- Kamu bohong, bajingan! Apakah ada es krim dengan kismis? Pergilah!

“Di Tverskaya, lebih jauh menuju Okhotny, ada Filippov: toko roti besar dan toko kue dengan meja marmer, tempat saya dan ibu duduk untuk makan pai kubis panas. Black Filippovsky terkenal di seluruh Moskow dan sekitarnya.”

A.Tsvetaeva

Filippov berlari ke toko roti, mengambil saringan kismis ke dalam adonan, membuat para pembuat roti sangat ketakutan, dan bergegas masuk.

Satu jam kemudian, Filippov mentraktir Zakrevsky dengan tumis dengan kismis, dan sehari kemudian pembeli tidak ada habisnya.

- Dan itu sangat sederhana! “Semuanya keluar dengan sendirinya, tangkap,” kata Filippov saat menyebut ikan dengan kismis.

- Misalnya, ambil permen yang disebut “landrin”... Siapa Landrin? Apa itu monpensier? Sebelumnya, monpensier kami dipelajari membuat dari Perancis, tetapi dijual dalam bentuk kertas yang dibungkus di semua toko gula-gula... Lalu ada Landrin... Kata yang sama sepertinya asing, itulah yang kami butuhkan berdagang, tapi ternyata sangat sederhana.

Pengrajin Fedya bekerja di toko gula-gula Grigory Efimovich Eliseev. Setiap pagi, dia biasa membawakannya nampan berisi monpensier - dia membuatnya dengan cara khusus - setengah putih dan merah, berbintik-bintik, tidak ada orang lain yang tahu cara melakukannya, dan di kertas. Setelah hari pemberian nama, mungkin karena mabuk, dia melompat untuk membawa barang ke Eliseev.

Dia melihat nampannya sudah tertutup dan siap. Dia mengambilnya dan berlari agar tidak terlambat. Membawa. Eliseev membuka ikatan nampan dan berteriak padanya:

- Apa yang kamu bawa? Apa?..

Fedya melihat dia lupa membungkus permen dengan kertas, mengambil nampan dan berlari. Lelah, aku duduk di alas dekat gimnasium putri... Para siswi berlarian, satu demi satu...

- Berapa harga permennya?

Dia tidak mengerti…

-Maukah kamu mengambil dua kopek? Berikan aku tumitmu.

Satu sen dimasukkan... Di belakangnya ada satu sen lagi... Dia mengambil uang itu dan menyadari bahwa itu menguntungkan. Kemudian banyak dari mereka yang lari, membeli nampan dan berkata:

– Anda datang ke halaman besok, jam 12, untuk istirahat... Siapa namamu?

- Fedor, nama belakang Landrin...

Saya menghitung keuntungannya - ini lebih menguntungkan daripada menjualnya ke Eliseev, dan potongan kertas emas itu sepadan dengan keuntungannya. Keesokan harinya dia membawanya kembali ke gimnasium.

- Landrin telah tiba!

Dia mulai berjualan pertama sebagai pedagang keliling, kemudian secara lokal, dan kemudian membuka pabrik. Permen ini mulai disebut "landrin" - kata itu terdengar seperti bahasa Prancis... landrin dan landrin! Dan dia sendiri adalah seorang petani Novgorod dan mendapatkan nama belakangnya dari sungai Landra, tempat desanya berdiri.

– Dan itu sangat sederhana! Saya hanya tidak melewatkan kesempatan ini. Dan Anda berkata: "Ta-ra-kan"!

Tetap saja, Filippov pilih-pilih dan tidak memanfaatkan setiap peluang yang bisa menghasilkan uang. Dia memiliki semacam kejujuran. Jika pembuat roti lain bahkan tidak menganggap menghasilkan uang sebagai penipuan, Filippov bertindak berbeda.

Para pembuat roti menghasilkan banyak uang sebelum hari raya dengan menjual barang-barang basi dengan harga penuh melalui perintah amal untuk sedekah kepada para tahanan.

Sejak dahulu kala, ada kebiasaan pada hari libur besar - Natal, baptisan, Paskah, Maslenitsa, serta pada "Hari Semua Jiwa", pada "Sabtu Orang Tua" - untuk mengirimkan sedekah kepada mereka yang ditangkap di penjara, atau, sebagai mereka kemudian berkata, “orang-orang yang malang.”

Moskow sangat pandai dalam hal ini.

Toko roti menerima pesanan dari para donatur sebanyak seribu, dua, atau bahkan lebih roti gulung dan saika, yang dikirimkan pada malam hari raya dan dibagikan kepada para tahanan. Pada saat yang sama, para prajurit penjaga dari resimen yang ditempatkan di Moskow tidak pernah dilupakan.

Bertugas jaga pada umumnya dianggap sebagai tugas yang sulit dan berisiko, namun menjelang hari raya besar, tentara meminta untuk ditugaskan tugas jaga. Bagi mereka yang belum pernah melihat sepotong roti tawar, hari-hari ini adalah hari libur. Ketika sedekahnya banyak, mereka bahkan membawa roti ke barak dan membaginya dengan rekan-rekannya.

INSIDEN KOTA
Pada tanggal 19 Agustus, petani Lyubov Vorobyova, yang tinggal di rumah Fedorov di Jalan Pimenovskaya, dan anak-anaknya, Nikolai, 3 tahun, dan Taisiya, 2 tahun, makan kue yang dibeli di toko roti Filippov, di sudut Dolgorukovskaya dan Seleznevskaya jalanan, jatuh sakit dengan tanda-tanda keracunan, namun berkat bantuan medis yang segera diberikan, bahayanya dapat dihilangkan.

Hal ini diungkapkan lebih jelas lagi oleh Orang-Orang Percaya Lama, yang menurut hukum mereka, wajib memberikan bantuan kepada semua orang yang menderita Antikristus, dan mereka menganggap korban tersebut sebagai “mereka yang dijebloskan ke penjara”.

Pusat utama pengiriman sedekah adalah penjara pusat - "Kastil Penjara Butyrsky". Para tahanan yang diasingkan ke Siberia tiba di sana dari seluruh Rusia; dari sini, sebelum pembangunan jalur kereta api Moskow-Nizhny Novgorod, mereka berjalan kaki di sepanjang Vladimirka.

Pada masa itu, sebelum tahun 1870, pemandangan Vladimirka sangat buruk!

...Di sini ia berputar
Debu. Semakin dekat... Suara langkah,
Dering ritmis rantai besi,
Derit gerobak dan dentang bayonet.
Lebih dekat. Lebih keras. Di sini, di bawah sinar matahari
Senjata menyala. Itu adalah konvoi;
Antrean panjang selanjutnya
Kain abu-abu. Musuh jahat
Musuh dan teman, orang asing dan teman,
Semua orang mengembara dengan sedih berturut-turut,
Satu kemalangan menyatukan semua orang,
Semua orang dibelenggu dengan batang besi...

Dan Vladimirka dimulai di belakang Rogozhskaya, dan selama beberapa generasi penduduk Rogozhskaya melihat barisan mengerikan ini beberapa kali dalam setahun melewati rumah mereka. Kami pertama kali melihat gambar yang sama sebagai anak-anak, dan kemudian sebagai pria dan wanita tua berambut abu-abu, dan mendengar:

...Dan erangan
Dan dering rantai besi...

Ya, tentu saja, mereka mengorbankan apa pun yang mereka bisa, mencoba menyerahkan sedekah secara pribadi. Untuk melakukan hal ini, para donatur sendiri kadang-kadang mengendarai gerobak ke penjara, dan orang-orang miskin yang lajang dengan beberapa roti gulung atau roti buatan sendiri akan menunggu di Sadovaya, di sepanjang rute pesta, dan, menerobos rantai, mendorong hasil kerja mereka jatuh ke tangan para tahanan, kadang-kadang menerima tamparan di pergelangan tangan dari para prajurit.

Pergerakan partai-partai ini sangat buruk.

Di seluruh Sadovaya dan di semua jalan yang lewat, rantai penjaga bersenjata ditempatkan di sepanjang trotoar...

Dan rombongan yang terkadang terdiri dari seribu orang bergerak, merangkak, bergemuruh dan berdenting dengan besi, dari penjara transit di sepanjang Sadovaya, Taganka, Rogozhskaya... Di ketua partai, para narapidana mengoceh dengan belenggu tangan dan kaki, memperlihatkan separuh tubuh mereka. mencukur kepala sesekali. Mereka harus memenangkan kembali sedekah yang diberikan oleh orang-orang dari para penjaga yang sedang bepergian.

Jalan Tverskaya di musim dingin

Dan deretan mantel kacang abu-abu yang tak berujung dengan kartu as berlian kuning di bagian belakang dan huruf kain kuning di atas kartu as berbunyi dengan belenggu tangan dan kaki:

"DENGAN. KE." - berarti narapidana yang diasingkan. Orang-orang menerjemahkannya dengan cara mereka sendiri: “Narapidana berat.”

“Anak kuda betina” itu bergerak melewati teralis orang-orang, yang bahkan menutupi atap rumah dan pagar... Di belakang para narapidana yang diasingkan, hanya dalam belenggu, berjalanlah orang-orang buangan yang dirantai beberapa kali dengan batang besi ke Siberia, di belakang mereka ada gelandangan bebas paspor, tahanan, ditangkap karena “kurang menulis”, dikirim ke tanah air mereka. Di belakang mereka ada barisan rak yang dipenuhi bungkusan dan tas, di atasnya tergeletak orang sakit dan wanita dengan anak-anak, yang menimbulkan simpati khusus.

Saat pesta sedang berlangsung, perjalanan di sepanjang jalan ini berhenti... Mereka melewati Taganka. Mereka melintasi pos terdepan... Dan di sana, di belakang pos terdepan, di Vladimirka, ribuan orang berkumpul dengan gerobak, menunggu - ini adalah orang Moskow, dan petani dari desa-desa terdekat, dan pembeli dengan tas kosong dari pinggiran Moskow dan dari pinggiran kota. pasar.

Sebelum pesta tiba, satu detasemen besar tentara datang dan membersihkan Vladimirka dan lapangan luas yang mengelilinginya dari masyarakat.

Ini adalah tahap pertama. Di sini absensi terakhir dan pemeriksaan pesta dilakukan, di sini sedekah diterima dan dibagi di antara para tahanan, dan mereka segera dijual ke pedagang, yang mengisi tas mereka dengan roti gulung, membayar uang untuk mereka, dan uang itu adalah satu-satunya hal yang dihargai oleh para tahanan. Vodka dihargai lebih mahal lagi, dan para dealer juga berhasil meminjamkannya kepada banyak orang.

Untuk melakukan ini, terkadang perlu memanggil pasukan yang diperkuat dan pandai besi dengan belenggu untuk lebih membelenggu para petarung.

Kebanyakan orang yang mabuk dan gaduh, tentu saja, bukanlah narapidana, narapidana kawakan, melainkan “punk”, yaitu narapidana.

Ketika kereta api Nizhny Novgorod dibangun, Vladimirka tidak lagi menjadi tanah Styx, dan Charon dengan bayonet tidak lagi mengangkut jiwa orang berdosa ke neraka melaluinya. Daripada jalan yang dilalui oleh suara rantai -

Di antara yang menghitam di bawah tanah kosong
Bajak ladang yang ditinggikan
Jalannya membentang seperti pita
Lebih hijau dari zamrud...
Segala sesuatu tentang dia berbeda sekarang,
Buat saja pohon birch ganda,
Mengapa kamu mendengar begitu banyak teriakan?
Bahwa kamu telah melihat begitu banyak air mata,
Sama…
...Tapi betapa menakjubkannya
Dalam dekorasi musim semi yang subur
Semua orang ada di sekitar mereka! Bukan karena hujan
Tumbuhan ini disiram,
Pada air mata manusia, pada keringat,
Apa yang mengalir seperti sungai pada masa itu -
Tanpa pengawasan, pada umumnya -
Sekarang mereka telah berkembang.
Semua bunga yang dulunya ada air mata
Terkadang mereka menendang debu,
Dimana mainan kerincingan itu bergemuruh
Sepanjang jalan raya.

Vladimirka ditutup, tahap pertama, tempat pembagian sedekah terakhir, dihancurkan di belakang pos terdepan. Dilarang menerima sedekah di dekat stasiun - hanya diperbolehkan membawanya sebelum rombongan berangkat ke penjara transit dan menyerahkannya bukan kepada narapidana secara pribadi, tetapi melalui pihak yang berwajib. Orang-Orang Percaya Lama Rogozh sangat tersinggung dengan hal ini:

- Bagaimana orang malang tahu siapa yang memberikannya? Kepada siapa mereka akan berdoa?

Keluarga Rogozhsky dengan tegas menolak untuk membawa sedekah ke kastil transit dan memilih dua penjara terdekat untuk mendistribusikannya: di rumah polisi Rogozhsky dan di penjara Lefortovosky.

Dan kedua bagian ini dipenuhi dengan sedekah pada hari-hari yang ditentukan, meskipun seluruh wilayah Moskow terus mengirim, seperti sebelumnya, ke semua penjara. Kaum Khitrov mengetahui hal ini dan mengambil keuntungan.

Sebelum hari libur besar, yang sangat mengejutkan pihak berwenang, unit Lefortovo dan Rogozhskaya dipenuhi dengan tahanan, dan perkelahian serta skandal terjadi di seluruh Moskow, dan sejumlah besar gelandangan ditahan karena “kurangnya tulisan”, yang menunjukkan bahwa mereka tempat tinggal mereka terutama di Lefortovo dan Rogozhskaya, di mana mereka dikirim dengan pengawalan untuk identifikasi.

Dan bersama mereka mereka membawa sekeranjang sedekah, yang segera dibagikan kepada para tahanan, ditukar dengan vodka dan dimakan.

Setelah liburan, semua penjahat ini ternyata adalah pencuri kecil, atau sekadar gelandangan dari warga kota dan pengrajin Moskow, yang, dengan kartu identitas, dibebaskan untuk pulang, dan mereka bubar, setelah merayakan liburan yang memuaskan dengan mengorbankan uang. para “dermawan”, yang mengharapkan doa yang sungguh-sungguh bagi jiwa mereka dari “orang-orang yang tidak beruntung” yang dimasukkan ke dalam penjara oleh para hamba Antikristus.”

Bertahun-tahun kemudian, putranya, yang melanjutkan pekerjaan ayahnya, mendirikan sebuah rumah besar yang sekarang berdiri di lokasi rumah dua lantai itu, dan mendekorasinya dengan gaya asing, menata di dalamnya “kedai kopi Philippov” yang dulu terkenal dengan jendela cermin, meja marmer, dan antek-antek dalam tuksedo...

Namun demikian, institusi yang tampak seperti Paris ini dikenal sebagai “pertukaran yang buruk”. Sama seperti di masa lalu, kerumunan orang terus-menerus mengelilingi kotak kue panas...

M.Shcheglov. Di kedai kopi Fillipova

Namun penonton di kedai kopi benar-benar berbeda: penonton di “bursa saham yang buruk”.

Pelanggan tetap dari "bursa saham yang buruk". Hanya sedikit orang yang mengenal mereka, tetapi mereka mengenal semua orang, tetapi mereka tidak memiliki kebiasaan berpura-pura mengenal satu sama lain. Duduk bersebelahan, mereka bertukar kata; yang lain mendekati meja yang sudah terisi dan meminta, seolah-olah dari orang asing, izin untuk duduk. Tempat favorit jauh dari jendela, lebih dekat ke sudut gelap.

Penonton ini adalah penipu, agen komisi, dalang pencurian, penyelenggara urusan gelap, agen rumah judi yang memikat penjudi yang tidak berpengalaman, klub kulit hitam, dan penipu ke dalam sarang mereka. Yang terakhir, setelah menghabiskan malam tanpa tidur di rumah bordil dan klub, bangun di siang hari dan pergi ke rumah Filippov untuk minum teh dan menyusun rencana untuk malam berikutnya.

Di antara para detektif yang sesekali mampir ke kedai kopi, audiens ini dikenal dengan judul: “pemain”.

Pada hari-hari perlombaan dan perlombaan, dua jam sebelum dimulainya, kedai kopi dipenuhi oleh beragam penonton dengan poster balap dan balap di tangan mereka. Ada pedagang, pejabat, dan anak muda kaya di sini – semuanya adalah pemain taruhan yang rajin.

Mereka datang ke sini untuk bertemu dengan “pemain” dan “serangga” – pengunjung tetap arena pacuan kuda – untuk mendapatkan tanda pada kuda mana yang bisa mereka menangkan. “Bugs” mempertemukan mereka dengan penipu, dan perekrutan ke dalam rumah judi dimulai.

Satu jam sebelum perlombaan dimulai, kedai kopi kosong - semua orang berada di hipodrom, kecuali penonton acak yang berkunjung. Para “penjudi” tidak lagi muncul: dari hipodrom hingga klub, hingga rumah judi yang mereka jalani.

“Pemain” sudah menjadi kata umum, yang hampir menjadi ciri sebuah kelas, sebuah bengkel yang, boleh dikatakan, memberikan hak untuk tinggal di Moskow. Sesekali, saat melakukan penangkapan, polisi harus puas hanya menjawab pertanyaan tentang pekerjaan mereka dengan satu kata: “bermain.”

Berikut percakapan kata demi kata di kantor polisi saat interogasi seorang pesolek yang sangat terhormat:

- Apa pekerjaan Anda?

- Bermain.

- Saya tidak mengerti! Saya bertanya kepada Anda, bagaimana Anda mencari nafkah?

- Akulah yang bermain! Saya mendapatkan uang dengan bermain taruhan, di komunitas balap dan lari kekaisaran, dengan kartu, seperti yang Anda tahu, yang dikeluarkan oleh rumah pendidikan kekaisaran... Saya bermain permainan yang diizinkan oleh pemerintah...

Dan, setelah dibebaskan, dia langsung menemui Filippov untuk minum kopi paginya.

Namun tidak semua orang punya akses ke kedai kopi. Dindingnya penuh dengan tanda-tanda: “Anjing tidak diperbolehkan” dan “Tidak ada pangkat lebih rendah yang diperbolehkan.”

Saya ingat satu kejadian. Suatu ketika, sesaat sebelum Perang Jepang, seorang siswa dari sekolah paramedis militer, yang tali bahunya bisa disalahartikan sebagai milik perwira, sedang duduk di dekat jendela bersama seorang wanita muda. Selanjutnya, di jendela lain, seorang lelaki tua duduk sambil asyik membaca majalah. Dia mengenakan jubah karet yang dikancingkan di kerahnya. Masuk, sambil mengayunkan pedangnya, seorang perwira prajurit berkuda muda dengan seorang wanita di lengannya. Wanita itu memakai topi yang hampir seukuran pesawat terbang. Setelah melepaskan mantelnya ke penjaga pintu, petugas itu berjalan dan tidak menemukan tempat: semua meja sudah terisi... Tiba-tiba pandangannya tertuju pada pemuda militer itu. Petugas itu dengan cepat mendekat dan berdiri di depannya. Yang terakhir berdiri di depan atasannya, dan wanita petugas, yang merasa berhak, duduk di tempatnya.