Диктант на тверській проти Леонтьєвського провулка. Височіє будівля колишнього булочника філіппова способом залізних. Булочники та перукарі

«На Тверській, проти Леонтьєвського провулка, височіє будівля колишнього булочника Філіппова. Булкова Філіппова завжди була сповнена покупців. У дальньому кутку навколо гарячих залізних ящиків стояв постійний натовп, який жував знамениті філіпповські смажені пиріжки з м'ясом, яйцями, рисом, грибами, сиром, родзинками та варенням. Публіка — від молоді, що навчається, до старих чиновників у фризових шинелях і від розфранчених дам до бідно одягнених робочих жінок. На добрій олії, зі свіжим фаршем п'ятачковий пиріг був такий великий, що парою можна було ситно поснідати. Їх завів ще Іван Філіппов, засновник булочної, який прославився далеко за межами московськими, калачами та сайками, а головне, чорним хлібом чудової якості. Прилавки та полиці лівого боку булочной, що мала окремий хід, завжди були оточені натовпами, які купували фунтиками чорний хліб і ситний. Чорний хліб, калачі та сайки щодня відправляли до Петербурга до царського двору. Пробували пекти на місці, та не виходило, і старий Філіппов доводив, що в Петербурзі такі калачі та сайки не вийдуть. - Чому ж? - І дуже просто! Вода невська не годиться! Крім того, залізниць тоді ще не було, по зимах йшли обози з його сухарями, калачами та сайками, на соломі спеченими, навіть у Сибір. Їх якось особливим способом, гарячими, прямо з грубки, заморожували, везли за тисячу верст, а вже перед самою їжею відтаювали теж особливим способом, у сирих рушниках, і ароматні, гарячі калачі десь у Барнаулі чи Іркутську подавалися на стіл з запалу, із спеку. Калачі на висівках, сайки на соломі... І раптом з'явилася новинка, на яку покупець накинувся зграєю, це сайки з родзинками... — Як ви додумалися? - І дуже просто! - відповів старий. Вийшло це, справді, навіть дуже просто. На той час всевладним диктатором Москви був генерал-губернатор Закревський, перед яким тремтіли всі. Щоранку гарячі сайки від Філіппова подавалися йому до чаю. «- Це що за мерзота! Подати сюди булочника Пилипова! – закричав якось володар за ранковим чаєм. Слуги, не розуміючи, в чому річ, притягли до начальства переляканого Пилипова. «Це що? Тарган?! — і сує сайку із запеченим тарганом. — Це що?! А?». «І дуже просто, ваше превосходительство, — повертає перед собою сайку старий». "Що-о?.. Що-о?.. Просто?!". — Це родзинка! І з'їв шматок із тарганом. «Брешеш, мерзотник! Хіба сайки із ізюмом бувають? Пішов геть!" Бігом вбіг у пекарню Пилипів, схопив решето родзинок та в саєчне тісто, на великий жах пекарів, і ввалив. За годину Філіппов пригощав Закревського сайками з родзинками, а через день від покупців відбою не було. - І дуже просто! Все саме виходить, спіймати зумій, — говорив Пилипов при згадці про сайки з родзинками».

Довгі роки булочна Філіппова, як і Єлисіївський магазин, була без перебільшення обличчям російської торгової столиці. Сьогодні ж булочной на Тверській, будинок 10 не існує. Від колись знаменитої филипповской імперії до сьогодні збереглися лише «хлібні» назви московських вулиць і провулків: Калашний, Хлібний.
Ось що писав Володимир Гіляровський про найвідомішу булочну Москви Володимир Гіляровський.

« Булкова Філіппова завжди була сповнена покупців. У дальньому кутку навколо гарячих залізних ящиків стояв постійний натовп, який жував знамениті філіпповські смажені пиріжки з м'ясом, яйцями, рисом, грибами, сиром, родзинками та варенням. Публіка – від учнівської молоді до старих чиновників у фризових шинелях та від розфранчених дам до бідно одягнених робітничих жінок. На добрій олії, зі свіжим фаршем п'ятачковий пиріг був такий великий, що парою можна було ситно поснідати. Їх завів ще Іван Філіппов, засновник булочной, який прославився далеко за межами московськими, калачами та сайками, а головне, чорним хлібом чудової якості.

Чорним хлібом чудової якості…. Як нам зараз його часто не вистачає.

Родоначальником знаменитої родини був колишній кріпак селянин села Кобелево Таруського повіту Калузької губернії Максим Філіппов, який, отримавши вільну, прийшов до Москви в 1806 р. і влаштувався рознощиком калачів на ринку. Потім, поступово накопичивши гроші, придбав власну пекарню, в якій став пекти калачі та пироги з різною начинкою.

Саме він першим випек московські калачі, які згодом набули широкого поширення по всій Росії. Тісто для них після замісу виносилося на холод, що надавало готовим калачам особливий смак. Справи йшли дуже успішно, і до кінця життя Максим Філіппов уже володів трьома хлібопекарськими закладами – калачним, булочним та баранковим та займав помітне місце на хлібному ринку міста.

Гідним наступником батька справи і став Іван Максимович Філіппов (1824 - 1878), який був визнаний першим хлібопеком Росії, а потім і Європи. Іван Максимович володів приголомшливим чуттям і неабиякими підприємницькими здібностями, що дозволило йому ввести в хлібопекарську справу чимало нововведень .

Успіх усьому підприємству забезпечував безперебійний ланцюжок, завдяки якому весь процес від збирання зерна та виробництва борошна до випічки виробів та продажу контролювався самим Іваном Максимовичем. Філіппов, перший з російських булочників організував торгівлю «на німецький манер» - просто при пекарні.
І.М. Філіппов постійно розширював асортимент своєї продукції.
Крім хлібобулочних виробів він налагодив виробництво фірмових «філіпповських» пиріжків з російською національною начинкою - трібухою, кашею, капустою, в'язигою тощо. , ризький, ситний (кожний буханець подового ситного хліба важив близько 2,5 кг). Крім того, були французькі булочки, копійчані хлібці (іменувалися москвичами «шахраями»), витушки, саєчки, обсипані маком або великою сіллю, сайки прості, випікалися на соломі, калачі великі і дрібні, калачі на висівках, хлібні кільця та багато іншого .
Історію про винаходи сайок з родзинками знають усі, тому не будемо докладно на ній зупинятися.

«Король московських булочників» першим організував заморожування хліба у промисловому масштабі, щоб зберігати його свіжість. Взимку, одразу після випічки хлібні вироби заморожували особливим способом та везли у такому вигляді за тисячі верст. Обози зі знаменитим «філіпповським» хлібом із Москви вирушали до Петербурга, Барнаула, Іркутська та багатьох інших міст Росії. Там хліб відтаювали - теж особливим способом - у сирих рушниках і ніби щойно вийнятим з печі подавали на стіл, викликаючи здивування та захоплення у запрошених на чай.

Славився знаменитий підприємець та своєю благодійністю. На свята він випікав великі партії хліба на замовлення та відправляв ці «хлібні подарунки» заарештованим до Бутирської в'язниці. Поставляв Іван Максимович свій хліб вироби до Миколаївського дому піклування бідних вдів та сиріт. Все життя І. М. Філіппов перебував у Московському купецькому товаристві, а за рік до смерті вибирався голосним міської Думи. За свою благодійну діяльність та заслуги у справі підприємництва він був нагороджений орденом св. Анни 2-го ступеня став нащадковим почесним громадянином Москви.

Після смерті Івана Максимовича справа перейшла до його вдови, Тетяни Іванівни, ас 1881 його очолив один із синів - Дмитро, який виявився таким же гідним наступників сімейної справи, як колись його батько. Діяльність Дмитра Івановича з розширення справи батька та справи заслуговує на окрему розповідь

- 65.76 Кб

Купецький клуб містився у великому будинку, що належав у катерининські часи фельдмаршалу і московському головнокомандувачу графу Салтикову і після наполеонівської навали перейшов у сім'ю дворян Мятлевих. У них і найняв його московський Купецький клуб у сорокових роках.

Тоді ще Велика Дмитрівка була суцільно дворянською: Довгорукі, Довгорукові, Голіцини, Урусови, Горчакові, Салтикови, Шаховські, Щербатові, Мятльові... Тільки пізніше палаци стали переходити в руки купецтва, і на межі сьогодення і минулого століть зникли з фронтонів дворянські герби стінах вивіски нових домовласників: Солодовникові, Голофтеєві, Циплакові, Шелапутіни, Хлудови, Обі-діни, Ляпіни…

За старих часів Дмитрівка носила ще назву Клубної вулиці – на ній містилися три клуби: Англійський клуб у будинку Муравйова, там же Дворянський, який потім переїхав до будинку Шляхетних зборів; потім у будинок Муравйова переїхав Приказницький клуб, а будинок Мятлева – Купецький. Барські палати були зайняті купецтвом, і панський тон змінився купецьким, як і вишуканий французький стіл перейшов на старовинні російські страви.

І ось щовівторка їздило це купецтво обжиратися в клуб.

Мисливський ряд - Черево Москви.

У минулі роки Мисливський ряд був забудований з одного боку старовинними будинками, а з іншого – довгим одноповерховим будинком під одним дахом, незважаючи на те, що він належав десяткам власників. З усіх цих будівель тільки два будинки були житловими: будинок, де готель «Континенталь», та трактир Єгорова, що стоїть поруч з ним, знаменитий своїми млинцями. Решта всі лави, аж до Тверської.

Мисливський ряд отримав свою назву ще в ті часи, коли тут дозволено було торгувати дичиною, яку приносили підмосковні мисливці.

Ходили мисливці, обвішані качками, тетерами, зайцями. У баб із кошиків стирчали голови курей та курчат, у мішках вищали поросята, яких продавці, виймаючи з мішка, щоб показати покупцю, неодмінно піднімали над головою, тримаючи за зв'язані задні ноги.

І стирчить, бувало, з рогожного кулька поруч із собольою шубою мільйонерки стегенця, а поперек ведмежої порожнини лежить пудовий морозивний осетр у всій своїй красі.

З підвалів пахло тухлятиною, а товар лежав на полицях першосортний.

Бідолашність купувала в наметах і з лотків у рознощиків останні сорти м'яса: ребра, підстегон, кромку, трібуху і дешеву баранину-ординку. Товар найкращих крамниць їм не по кишені, він для тих, про яких ще Гоголь сказав: «Для тих, які чистіші».

Але й тих та інших продавці в крамницях і продавці на вулицях однаково обважують і обраховують, не відрізняючи бідного від багатого, – це був старий звичай мисливських торговців, незаперечно впевнених – «не обдуриш – не продаси».

Нечистоти «заднього двору» мисливського ряду

«Площа цього двору вкрита товстим шаром крові, що знаходиться між камінням запеклої крові і уривків нутрощів, біля стін лежить димний гній, кишки та інші гниючі покидьки. Двір оточений льохами і замкненими сараями, що містяться в напіврозвалені будівлі» - з протоколу сан інспекції.

Після революції лавки Охотного ряду було знесено начисто, і замість них піднялася одинадцятиповерхова будівля готелю «Москва»

У цьому вся районі Москви були палати Василя Голіцина, лідера царівни Софії, поруч із палатами Голіцина таке ж велике місце належало заклятому його ворогові – боярину Троєкурову, начальнику стрілецького наказу.

Реставровані будинки Голіцина та Троєкурова – це остання пам'ять про Мисливський ряд… І єдина, якщо не брати до уваги «Петра Кириллова».

Луб'янка

на Луб'янській площі, між Великою та Малою Луб'янкою, виріс величезний будинок. Це будинок страхового товариства «Росія», збудований на володінні Н.С. Мосолова

Проти будинку Мосолова на Луб'янській площі була біржа найманих карет. Коли Мосолов продав свій будинок страховому товариству «Росія», то карету та коней подарував своєму кучеру та «Локшина» став на біржі. Прекрасна упряжка давала йому можливість добре заробляти: їздити з «Локшиною» вважалося шиком.

Луб'янська площа заміняла собою і візничий двір: між будинком Мосолова та фонтаном – біржа візничих карет, між фонтаном та будинком Шилова – біржа ломових, а вздовж усього тротуару від М'ясницької до Великої Луб'янки – суцільна низка легкових візників, що штовхають. У ті часи не потрібно, щоб візники обов'язково сиділи на козлах. Коні стоять з одягненими торбами, розбещені, і годуються.

На бруківці вздовж лінії тротуару – недоїдки сіна та потоки нечистот.

На Тверській

..., Проти Леонтьєвського провулка, височіє будівля колишнього булочника Філіппова, який його перебудував наприкінці століття з довгого двоповерхового будинку, що належав його батькові, популярному в Москві завдяки своїм калачам і сайкам.

Найстаріший у Москві Англійський клуб пам'ятав ще часи, коли «шуміла, гула пожежа московська», коли на Тверській, що палала, крізь яку пробивалися до застави залишки наполеонівської армії, вцілів один чудовий палац.

Палац стояв у віковому парку за кілька десятин, між Тверською та Козячим болотом. Парк закінчувався трьома глибокими ставками, пам'ять про які вціліла лише в назві «Трьохпрудний провулок».

Лев Толстой у «Війні та мирі» так описує обід, яким у 1806 році Англійський клуб вшановував князя Багратіона, який прибув до Москви: «…Більшість присутніх були старі, поважні люди з широкими, самовпевненими особами, товстими пальцями, твердими рухами і голосами».

Ось вони й переїхали на Тверську, де на воротах досі дрімають їхні сучасники – кам'яні леви з величезними щелепами, що ніби скам'янілі вельможі, що переварюють лукулівський обід.

Тепер… На фронтоні білий герб республіки змінив позолочений графський герб Розумовських. У цьому палаці – Музеї Революції – кожен може тепер простежити переможну ходу російської революції, від декабристів до Леніна.

з того часу, як статс-секретар Катерини II Козицький збудував на Тверській палац для своєї красуні дружини, сибірячки-золотопромисловиці Є.І. Козицькій, провулок став носити її ім'я і досі так називається.

Будинок цей у ті часи був одним із найбільших і найкращих у Москві, фасадом він виходив на Тверську, збудований був у класичному стилі, з гербом на фронтоні та двома стильними балконами.

Після смерті Є.І. Козицький будинок перейшов до її дочки, княгині О.Г. Білосільсько-Білозерське. У цьому самому будинку був історичний московський салон дочки Білосільського-Білозерського – Зінаїди Волконської. Тут у двадцятих роках минулого сторіччя збиралися тодішні представники мистецтва та літератури.

По другий бік Тверської стояв за ґратами порожній величезний будинок, збудований ще за Катерини II вельможею Прозоровським і в сорокових роках опинився в руках багатого поміщика Гур'єва, який його остаточно закинув. Будинок стояв з вибитими вікнами і дахом, що провалився. Згодом у вісімдесятих роках у цьому будинку був «Пушкінський театр» Бренка.

А тоді в ньому жили… чорти.

Такі чутки вперто гасали по Москві

Після перебудови Малкіеля будинок Білосельських пройшов через багато купецьких рук. Ще Малкієль зовсім змінив фасад, і будинок втратив вигляд старовинного палацу.

На Тверській, проти Брюсовського провулка, у сімдесяті та на початку вісімдесятих років, майже поряд з генерал-губернаторським палацом, стояв великий будинок Олсуф'єва – чотириповерховий, з підвальними поверхами, де містилися лавки та винний льох. І лави та льох мали два виходи на вулицю та у двір – і торгували на два розчини.

Власник будинку, відставний штабс-капітан Дм. Л. Олсуф'єв, нічого спільного з графом Олсуф'євим не має, тут не жив, а керував будинком колишній двірник, нерозлучний друг Карасьова, який отримував і з нього і з квартирантів, утримувачів торгових закладів, величезні гроші.

Недарма будинок у відсутності іншого назви, як «Олсуфьевская фортеця» – на ім'я його власника.

У вогких надвірних спорудах – сотні квартир та кімнат, зайнятих різноманітними майстернями.

В Олсуф'євці жили поколіннями. Усі між собою були знайомі, підбиралися за спеціальностями, за станом та поведінкою.

Володимирка.

Головним центром, куди прямували милостині, була центральна в'язниця – «Бутирський тюремний замок». Туди з усієї Росії надходили арештанти, посилалися до Сибіру, звідси вони, до будівництва Московсько- Нижегородської залізниці, вирушали пішки Володимиркою.

Головним жертвувачем було купецтво, яке вважало необхідністю для порятунку душ своїх жертвувати «нещасливим» їжу, щоб вони у своїх молитвах поминали жертводавця, свято вірячи, що молитви ув'язнених швидше досягають своєї мети.

Наживалися на цих милостинях головним чином булочники та хлібопекарні. Тільки один старий Філіппов, який врятував свою величезну справу тим, що з'їв таргана за родзинку, був у цьому випадку чесною людиною.

По-перше, він при замовленні ніколи не посилав завали арештантам, а завжди свіжі калачі та сайки; по-друге, у нього вівся особливий рахунок, за яким видно було, скільки бариша давали ці замовлення на милостиню, і цей дохід він повністю відвозив сам у в'язницю і жертвував на поліпшення їжі хворим арештантам.

Страшний був у ті часи, до 1870 року, вигляд Володимирки!

А Володимирка починається за Рогозькою, і поколіннями бачили рогозькі мешканці кілька разів на рік ці жахливі шеренги, повз їхніх будинків, що проходили. Бачили дітьми вперше, а потім сивими старими і старими все ту ж картину

Страшно було рух цих партій.

По всій Садовій та на всіх попутних вулицях виставлялася вздовж тротуарів ланцюгом охорона з рушницями.

І гримлять ручними та ножними кайданами нескінченні ряди в сірих бушлатах із жовтим бубновим тузом на спині та жовтого ж сукна буквами над тузом: «С.К.».

Потім відбувалася дивовижна сцена прощання, сльози, скандали. Уже багато хто з арештантів встиг підвипити, раз у раз буйство, п'яні бійки... Нарешті конвою вдається вгамувати партію, вибудувати її і рушити по Володимирці в далеку дорогу.

Коли Нижегородську залізницю було збудовано, Володимирка перестала бути сухопутним Стіксом

Уздовж Пітерською

Коли я вийшов з трамвая, прямуючи на вокзал, мене зупинив юнак.

- Вибачаюсь, я вперше в Москві. Я студент. Мене цікавить, чому станція на порожній площі у Садовій називається «Тріумфальні ворота», а це – «Тверська застава», хоча переді мною Тріумфальні ворота у всій їхній величі… Тому, що означають ці два маленькі будиночки з колонами поряд з ними?

Я пояснив, що це кінець Тверської, що ворота сто років тому були поставлені на згадку про війну дванадцятого року, але що по Садовій були колись ще дерев'яні Тріумфальні ворота, але що вони вже півтораста років як зламані, а назва місцевості збереглася.

Пояснив я йому, що ці два будиночки за старих часів, коли ще залізниць не було, були заставами і називалися кордегардією, бо в них стояла військова варта, а між будинками був шлагбаум, і так далі.

Опис роботи

Багаті вельможі, важливі дворяни їздили у величезних високих каретах з відкидними драбинками біля дверцят. Ззаду на зап'ятках стояли, тримаючись за ремені, два величезні гайдуки, два ліврейні лакеї, а на підніжках, по одному біля кожної дверцята, по козачку. На їхні обов'язки було бігати в під'їзди з доповіддю про приїзд, а в брудну погоду допомагати гайдукам виносити пана та пані з карети на під'їзд будинку. Карета запрягалася четверньою цугом, а особливо важливих осіб – шестернею. На лівому, передньому коні сидів форейтор, а попереду скакав верховий, який обстежив дорогу: чи можна проїхати? Уздовж усієї Садової, поруч із ґратами палісадників, замість тротуарів йшли дерев'яні містки, а під ними – канави для стоку води. Особливо непроїзна була Самопливна та Сухаревські Садові з їхнім крутим ухилом до Неглинки.

На добрій олії, зі свіжим фаршем п'ятачковий пиріг був такий великий, що парою можна було ситно поснідати. Їх завів ще Іван Філіппов, засновник булочної, який прославився далеко за межами московськими, калачами та сайками, а головне, чорним хлібом чудової якості.

Прилавки та полиці лівого боку булочной, що мала окремий хід, завжди були оточені натовпами, які купували фунтиками чорний хліб і ситний. Чорний хліб, калачі та сайки щодня відправляли до Петербурга до царського двору. Пробували пекти на місці, та не виходило, і старий Філіппов доводив, що в Петербурзі такі калачі та сайки не вийдуть.

- Чому ж?

- І дуже просто! Вода невська не годиться!

Крім того, залізниць тоді ще не було, по зимах йшли обози з його сухарями, калачами та сайками, на соломі спеченими, навіть у Сибір. Їх якось особливим способом, гарячими, прямо з грубки, заморожували, везли за тисячу верст, а вже перед самою їжею відтаювали теж особливим способом, у сирих рушниках, і ароматні, гарячі калачі десь у Барнаулі чи Іркутську подавалися на стіл з запалу, із спеку. Калачі на висівках, сайки на соломі.

І раптом з'явилася новинка, на яку покупець накинувся зграєю, - це сайки з родзинками.

— Як ви здогадалися?

- І дуже просто! - відповів старий.

Вийшло це, справді, навіть дуже просто. На той час всевладним диктатором Москви був генерал-губернатор Закревський, перед яким тремтіли всі. Щоранку гарячі сайки від Філіппова подавалися йому до чаю.

«Це що за мерзота! Подати сюди булочника Пилипова! – закричав якось володар за ранковим чаєм. Слуги, не розуміючи, в чому річ, притягли до начальства переляканого Пилипова.

«Це що? Тарган?! — і сує сайку із запеченим тарганом. — Це що?! А?».

«І дуже просто, ваше превосходительство, — повертає перед собою сайку старий».

"Що-о?.. Що-о?.. Просто?!".

«- Це родзинка-с!» — І з'їв шматок із тарганом.

«Брешеш, мерзотник! Хіба сайки із ізюмом бувають? Пішов геть!"

Бігом вбіг у пекарню Пилипів, схопив решето родзинок та в саєчне тісто, на великий жах пекарів, і ввалив. За годину Філіппов пригощав Закревського сайками з родзинками, а через день від покупців відбою не було.

- І дуже просто! Все саме виходить, спіймати зумій, — говорив Пилипов при згадці про сайки з родзинками».

Уривок із книги Володимира Гіляровського «Москва та москвичі»

Поточна сторінка: 9 (всього у книги 18 сторінок)

Насилу ми умовили їх взяти гроші…

Людина, яка грала «Ваньку», розповіла, що це «подання» вельми старовинне і ще за часів кріпосного права служило розвагою кріпаком, який через нього ризикував потрапити під різки, а то й у солдати.

Те саме підтвердив і старий Козаков, колишній кріпак, що він посилено приховував.

Поруч із будинком Мосолова, на землі, що належала консисторії, був простонародний трактир «Угліч». Трактир візників, хоч у нього не було двору, де зазвичай годуються коні, доки їхні власники п'ють чай. Але на той час у Москві була «простота», яку вивів о пів на дев'яностих років обер-поліцмейстер Власовський.

Луб'янська площа

А до нього Луб'янська площа заміняла собою і візничий двір: між будинком Мосолова та фонтаном – біржа візничих карет між фонтаном та будинком Шилова – біржа ломових, а вздовж усього тротуару від М'ясницької до Великої Луб'янки – суцільна низка легкових візників. У ті часи не потрібно, щоб візники обов'язково сиділи на козлах. Коні стоять з одягненими торбами, розбещені, і годуються.

На бруківці вздовж лінії тротуару – недоїдки сіна та потоки нечистот.

Коні годуються без примари, зграї голубів і горобців кидаються під ногами, а візники в шинку чай п'ють. Візник, вийшовши з корчми, черпає прямо з басейну брудним відром воду і напуває коня, а навколо басейну – низка водовозів з бочками.

Під'їжджають по вісім бочок відразу, стають навколо басейну і відерними черпаками на довгих ручках черпають з басейну воду і наливають бочки, і вся площа гуде лайками з ранку до пізньої ночі.

НОВА ПІДСТАНЦІЯ
Вчора на Луб'янській площі було здійснено закладання нової підстанції міської електричної споруди.

Нова підстанція буде біля Китайської стіни, на Луб'янці, при виході з воріт із Микільською – під землею.

Для Москви це – перша спроба збудувати велику будівлю під землею.<…>

Поруч із «Угличем», на розі М'ясницької – «М'ясницькі» мебльовані кімнати, які займають проїжджі купці та комісіонери зі зразками товарів. Будинок, де вони розміщуються, збудований Малюшиним на землі, що орендується у консисторії.

Консисторія! Слово тепер незрозуміле для більшості читачів.

Потрапив чорт у невід і з переляку скрикував:

- Чи не в консисторії я?

Була така приказка, що характеризувала цю установу.

А являло собою місцеве церковне управління з великих духовних чинів – рада, і дрібних чиновників, якими правил секретар – головна сила, яка впливала і на раду. Секретар – це все. Чиновники отримували грошову платню та існували виключно хабарами. Це робилося абсолютно відкрито. Сільські священики возили на квартири чиновників хабарі возами, у вигляді борошна та живності, а московські платили готівкою. Хабарі давали диякони, дячки, паламарі та студенти, які закінчили академію або семінарію, яким давали місця священиків. Консисторія володіла великим шматком землі по М'яницькій – від Фуркасовського провулка до Луб'янської площі. Вона містилася у двоповерховому будинку казарменного типу, і за неї був великий сад. Потім будинок цей був зламаний, збудований новий, що нині існує, № 5, але й у новому будинку хабарі брали по-старому. Сюди було на уклін духовенство, тут судили провинившихся, тут закінчувалися шлюборозлучні справи, що вимагали величезних хабарів і підкупних свідків, які для викриття в невірності того чи іншого чоловіка, що було необхідно за старим законом при розлученні, розповідали суду, що складався з сивих сивих. всі найдрібніші подробиці фізичної зради, чому свідками начебто вони були. Суду було мало того доказу, що того, хто змінив дружню вірність, застали в ліжку; були потрібні ще такі по дрібниці, які ніколи жодна третя особа не може бачити, але свідки «бачили» і з пафосом розповідали, а судді смакували та «судили».

Вище консисторії був Святіший синод. Він перебував у Петербурзі у будівлі під арками, як і Урядовий сенат, теж у будівлі під арками.

Звідси ходив жарт:

– Найліпший синод та грабіжний сенат живуть подарунками.

Між будівлею консисторії та «М'ясницькими» номерами був найстаріший триповерховий будинок, де були квартири чиновників. Це був колись будинок жахів.

У мене зберігся запис очевидця про відвідування цього нетрі: «Мені довелося, – пише автор запису, – бути в одного з чиновників, який жив у цьому будинку. Квартира була на нижньому поверсі старовинного триповерхового будинку, у низеньких склепінчастих кімнатах. Враження моторошне, незважаючи на цілком пристойну сімейну обстановку середньої руки; навіть пара канарок перегукувалася в глибокій ніші маленького вікна. Склепіння та стіни були товщини неймовірної. Зі стелі та стін у їдальні стирчали якісь товсті залізні іржаві гаки та величезні залізні кільця. Сидячи за чаєм, я з подивом оглядався і на склепіння, і на гачки, і на обручки.

– Що це за дивна будівля? - Запитав я у чиновника.

- Досить цікаве. Ось, наприклад, ми сидимо в тій самій кімнаті, де сто років тому сидів Степан Іванович Шешковський, начальник таємної експедиції, і робив тут тортури заарештованих. Ось ці гаки над нами – дибки, куди підвішували пробуваних. А ось ця шафка, – мій співрозмовник вказав на глибоку нішу, на дерев'яних нових поличках якої стояли пляшки з наливками та різний посуд, – ця шафка не більше не менше, ніж кам'яний мішок. Залізні двері з нього знято і замінено на нас дерев'яними, і тепер, як бачите, в ньому мирно стоїть домашня наливка, яку ми зараз і спробуємо. А за часів Шешковського сюди поміщали стрімко злочинців; бачите, тільки аршин у глибину, півтора завширшки і два з невеликим аршина заввишки. А під нами, та й під архівом, поряд з нами – підвали з в'язницями, страшний катівня, де катували, де й зараз ще кільця цілі, до яких приковували наведених злочинців. Там страшніше. Уцілів і ще один кам'яний мішок із дверима, оббитими залізом. А підвал тепер завалений різним мотлохом.

У подальшій бесіді чиновник розповів таке:

– Я вже сорок років живу тут і застав ще людей, які пам'ятали і Шешковського, і його помічників – Чередіна, Агапича та інших, котрі знали навіть самого Ваньку Каїна. Пам'ятав краще за інших і розповідав мені жахи син старшого сторожа того часу, що жив тут у ті часи ще підлітком, потім наш чиновник. При ньому вже тортури були рідшими. А як тільки запанував Павло I, він наказав звільнити з цих в'язниць таємної експедиції всіх, хто був ув'язнений Катериною II та її попередниками. Коли їх виводили на подвір'я, вони і на людей не були схожі: хто кричить, хто шаленить, хто падає мертво.

Еге. Гертнер. Іванівська площа

Надворі з них знімали ланцюги і розвозили кого куди, більше в сума будинок, що зійшов… Потім, вже за Олександра I, зламали дибу, верстати тортури, чистили в'язниці. Чередін ще розпоряджався всім. Він тут і мешкав, при мені ще. Він розповідав, як Пугачова при ньому катували, – це ще мій батько пам'ятав… І Салтичиху він бачив тут, у цій самій кімнаті, де ми тепер сидимо… Потім її звідси перевезли до Іванівського монастиря, до склепу, де вона тридцять років до смерті. сиділа. Ось я її особисто бачив в Іванівському монастирі... Вона містилася тоді в підземній в'язниці, виглядала крізь ґрати, у віконце, верещала, лаялася і плювалась на нас. Її ніколи не відмикали, і їжу подавали в це єдине віконце. Мені було тоді років вісім, я ходив до монастиря з матір'ю і добре все пам'ятаю.

Пройшло з часу цього запису понад двадцять років. Вже на початку цього століття повертаюся я М'ясницькою з Курського вокзалу додому з тривалої поїздки – і раптом бачу: вдома немає, лише купа каменю та сміття. Працюють муляри, руйнують фундамент. Я зіскочив із візника і прямо до них. Виявляється, новий будинок зводити хочуть.

– Тепер підземну в'язницю почали ламати, – пояснив мені десятник.

– А я її бачив, – говорю.

– Ні, ви бачили підвальну, її ми вже зламали, а під нею ще була найстрашніша: в одному її відділенні картопля і дрова лежали, а інша половина була наглухо замурована… Ми й самі не знали, що там приміщення є. Пролом зробили і натрапили ми на дубові, залізом ковані двері. Насилу зламали, а за дверима – скелет людський… Як зірвали двері – як загримить, як ланцюги брязнули… Кістки поховали. Поліція приходила, а пристав і ланцюги забрав кудись.

Ми пролізли в пролом, спустилися на чотири сходинки вниз, на кам'яну підлогу; тут підземний морок ще боровся зі світлом із проламаної стелі в іншому кінці підземелля. Дихалося важко… Провідник мій вийняв з кишені свічки і запалив… Склепіння… кільця… гачки…

- А ось тут скелет на ланцюгах був.

Оббиті іржавим залізом, почорнілі дубові двері, вся в цвілі, з віконцем, а за нею низенький кам'яний мішок, такий же, у якому стояла наливка у старого, тільки з якимсь заглибленням, наче вузька ніша.

При подальшому огляді в стінах виявилися ще якісь ніші, теж, мабуть, кам'яні мішки.

Трамваї на Луб'янській площі

– Я прийду завтра з фотографом, треба зняти це та надрукувати у журналі.

- Будь ласка, приходьте. Хай знають, як людей мучили. Приходьте.

Я вийшов надвір і лише хотів сісти на візника, як побачив мого товариша з журнальної роботі – ілюстратора М. А. Богатова.

- Миколо Олексійовичу, є в тебе олівець? – зупиняю його.

– Звичайно, я без олівця та альбому – ні кроку.

Я в коротких словах розповів про те, що бачив, і за кілька хвилин ми були в підземеллі.

Години три ми пробули тут із Богатовим, поки він зробив чудову замальовку, причому десятник дав нам точні проміри підземелля. Жахливий кам'яний мішок, де було знайдено скелет, мав два аршини два вершки висоти, ширини – теж два аршини два вершки, а глибини в одному місці, де ніша, – двадцять вершків, а в іншому – тринадцять. Для чого було зроблено цю нішу, так ми й не здогадалися.

Будинок зламали, і на його місці виріс новий.

У 1923–1924 роках, на місці, де були «М'ясницькі» мебльовані кімнати, збудовані торгові приміщення. Під ними опинилися глибокі підвали зі склепіннями та якимись стовпами, що нагадували сусідні в'язниці «Таємного наказу», до якого, мабуть, належали вони. Тепер їх засипали, але до революції їх утилізували торговець Чичкин для складу молочних продуктів.

З іншого боку М'ясницької, у Луб'янському проїзді, було володіння Ромейка. У будинку, що виходив на проїзд, містився трактир Арсентьича, задній фасад якого виходив на величезний двір, що тягнувся майже до Златоустовського провулка. Двір був забудований оптовими лавками, де торгували сезонним товаром: навесні – огірками та зеленню, влітку – ягодами, восени – плодами, головним чином яблуками, а взимку – мороженою рибою та цілий рік – живими раками, яких привозили з Оки та Волги, а головним чином з Дону, у величезних плетених кошиках. Ця оптова торгівля була, власне, для одних покупців – лотошників та рознощиків. На початку дев'яностих років ця величезна справа припинилася, володіння Ромейка купив сибірський багатій М. Д. Стахєєв і збудував на місці зламаного корчми великий будинок, який потім програв у карти.

Позаду «Шипівської фортеці» була величезна пустка, де по зимах торгували з возів морозивом м'ясом, рибою та птицею, а в інший час – овочами, живністю та фруктами. Рознощики, головним чином тверські, купували тут товар і ходили по всій Москві, аж до околиць, носячи на голові пудові лотки і поставляючи продукти своїм постійним покупцям. У них можна було купити і великого осетра, і п'ят печінки для кішки. Рознощики особливо цінувалися господинями навесні та восени, коли вулиці чи непрохідні від бруду, чи у великі холоди взимку. Хороших лавок у Москві було мало, а ринки далеко.

Якось, ще за кріпаків, на Луб'янській площі з'явився дерев'яний балаган з нехитрим звіринцем і величезним слоном, який і приваблював головним чином публіку. Раптом по весні слон розлютився, вирвав зі стіни колоди, до яких був прикутий ланцюгами, і почав розмітати балаган, звитяжно сурмаючи і наздоганяючи страх на юрби народу, що оточили площу. Слон, роздратований криками натовпу, намагався вирватися, але його утримували колоди, до яких він був прикутий і які застрягли в уламках балагану. Слон уже встиг збити одну колоду і кинувся на натовп, але на той час поліція привела роту солдатів, яка кількома залпами вбила велетня.

Тепер на цьому місці стоїть Політехнічний музей.

Булочники та перукарі

На Тверській, проти Леонтьєвського провулка, височіє будівля колишнього булочника Філіппова, який його перебудував наприкінці сторіччя з довгого двоповерхового будинку, що належав його батькові, популярному в Москві завдяки своїм калачам та сайкам.

Філіппов був настільки популярний, що відомий московський поет Шумахер відзначив його смерть чотиривіршом, який знала вся Москва:

Вчора згас ще один із типів,
Москві дуже відомих та знайомих,
Тьмутараканський князь Іван Філіппов,
І в жалобі залишив комах.

Булкова Філіппова завжди була сповнена покупців. У дальньому кутку навколо гарячих залізних ящиків стояв постійний натовп, який жував знамениті філіпповські смажені пиріжки з м'ясом, яйцями, рисом, грибами, сиром, родзинками та варенням. Публіка – від учнівської молоді до старих чиновників у фризових шинелях та від розфранчених дам до бідно одягнених робітничих жінок. На добрій олії, зі свіжим фаршем п'ятачковий пиріг був такий великий, що парою можна було ситно поснідати. Їх завів ще Іван Філіппов, засновник булочної, який прославився далеко за межами московськими калачами та сайками, а головне, чорним хлібом чудової якості.

Прилавки та полиці лівого боку булочной, що мала окремий хід, завжди були оточені натовпами, які купували фунтиками чорний хліб і ситний.

– Хлібушко чорненький трудівникові перше харчування, – казав Іван Філіппов.

- Чому він тільки у вас гарний? – питали.

– Тому, що хлібець любить турботу. Випічка випічкою, а вся сила в муці. У мене покупного борошна немає, все своє, жито добірне купую на місцях, на млинах свої люди поставлені, щоб ні смітинки, щоб ні порошинки... А все-таки жито буває різне, вибирати треба. У мене все більше тамбовська, з-під Козлова, з Ромінського млина йде борошно найкраще. І дуже просто! - Закінчував завжди він мова своєю улюбленою приказкою.

Над над вхідними дверима величезний золотий калач... Особливо ми любили відділення, де продаються булки, калачі, пряники. Просунеш свій п'ятиалтинний продавцю і говориш голосно: „Фунт м'ятних пряників“. Продавець неодмінно пожартує з тобою і швидко-швидко всипле пряники у паперовий мішечок...»

Є. А. Андрєєва-Бальмонт

Чорний хліб, калачі та сайки щодня відправляли до Петербурга до царського двору. Пробували пекти на місці, та не виходило, і старий Філіппов доводив, що в Петербурзі такі калачі та сайки не вийдуть.

- Чому ж?

– І дуже просто! Вода невська не годиться!

Крім того, – залізниць тоді ще не було, – по зимах йшли обози з його сухарями, калачами та сайками, на соломі спеченими, навіть у Сибір. Їх якось особливим способом, гарячими, прямо з грубки, заморожували, везли за тисячу верст, а вже перед самою їжею відтаювали – теж особливим способом, у сирих рушниках, – і ароматні, гарячі калачі десь у Барнаулі чи Іркутську подавалися на стіл з запалом з спекою.

Калачі на висівках, сайки на соломі… І раптом з'явилася новинка, на яку покупець накинувся зграєю – це сайки з родзинками…

– Як ви здогадалися?

– І дуже просто! – відповів старий.

Вийшло це, справді, навіть дуже просто.

На той час всевладним диктатором Москви був генерал-губернатор Закревський, перед яким тремтіли всі. Щоранку гарячі сайки від Філіппова подавалися йому до чаю.

- Це що за мерзота! Подати сюди булочника Пилипова! – закричав якось володар за ранковим чаєм.

Слуги, не розуміючи, в чому річ, притягли до начальства переляканого Пилипова.

- Що це? Тарган?! – і сує сайку із запеченим тарганом. - Це що?! А?

- І дуже просто, ваше превосходительство, - повертає перед собою сайку старий.

- Що-о?.. Що-о?.. Просто?!

- Це родзинка!

І з'їв шматок із тарганом.

- Брешеш, мерзотник! Хіба сайки із ізюмом бувають? Пішов геть!

«На Тверській же, далі у напрямку до Охотного, – Філіппов: великий хлібний магазин і кондитерська з мармуровими столиками, де ми з мамою сідали з'їсти пиріжки з капустою, гарячі. Чорний Пилипівський славився на всю Москву і за її межами».

А. Цвєтаєва

Бігом вбіг у пекарню Пилипів, схопив решето родзинок та в саєчне тісто, на великий жах пекарів, і ввалив.

За годину Філіппов пригощав Закревського сайками з родзинками, а через день від покупців відбою не було.

– І дуже просто! Все саме виходить, спіймати зумій, - говорив Пилипов при згадці про сайки з родзинками.

– Ось хоч взяти цукерки, які «ландрін» звуть… Хто Ландрін? Що монпансьє? Раніше це монпансьє наші у французів вивчилися робити, тільки продавали їх у папірцях загорнуті у всіх кондитерських... А тут он Ландрін... Теж слово ніби заморське, що й треба для торгівлі, а вийшло дуже просто.

На кондитерську Григорія Юхимовича Єлісєєва це монпансьє працював кустар Федя. Щоранку, бувало, несе йому лоток монпансьє, - він по-особливому його робив, - половинка біленька і червоненька, ряска, крім нього ніхто так робити не вмів, і в папірцях. Після іменин, чи з похмілля, схопився він товар Єлисєєву нести.

Бачить, лоток накритий приготований стоїть. Схопив і біжить, щоби не запізнитися. Приносить. Єлисєєв розв'язав лоток і закричав на нього:

– Що ти приніс? Що?

Побачив Федя, що забув загорнути цукерки у папірці, схопив лоток, побіг. Втомився, присів на тумбу біля гімназії жіночої... Біжать гімназистки, одна, друга...

- Скільки цукерки?

Він не розуміє…

- По дві копійки візьмеш? Дай п'ята.

Суєт одна гривеньник... За нею інша... Той бере гроші і зрозумів, що вигідно. Потім їх вибігло багато, розкупили лоток і кажуть:

– Ти завтра приходь у двір, до 12 години, до зміни… Як тебе звуть?

– Федором, на прізвище Ландрін…

Підрахував бариші – вигідніше, ніж продавати Єлисєєву, та й папірці золоті в баришах. Другого дня знову приніс до гімназії.

- Ландрін прийшов!

Почав торгувати спершу порозріз, потім по місцях, а там і фабрику відкрив. Стали ці цукерки називатися «ландрін» – слово здалося французьким… ландрін та ландрін! А він сам новгородський мужик і прізвище отримав від річки Ландри, де його село стоїть.

– І дуже просто! Тільки нагоди не пропустив. А ви кажете: «Та-ра-кан»!

А все-таки Філіппов був розбірливий і не всякою нагодою користувався, де можна гроші нажити. Він мав своєрідну чесність. Там, де інші булочники і за гріх не вважали шахрайством гроші наживати, Філіппов чинив інакше.

Величезні куші наживали булочники перед святами, продаючи товар за повну вартість за благодійними замовленнями на милостиню ув'язненим.

Споконвіку був звичай на великі свята – різдво, хрещення, паску, масницю, а також у «дні поминання померлих», у «батьківські суботи» – посилати у в'язниці милостиню заарештованим, або, як казали тоді, «нещасливим».

Особливо добре у цьому випадку розмахувалася Москва.

Булочні отримували замовлення від жертводавця на тисячу, дві, а то й більше калачів та сайок, які розвозилися напередодні свят та ділилися між арештантами. При цьому ніколи не забували і караульні солдати з полків, що квартирували в Москві.

Ходити на варту вважалося взагалі важким і ризикованим обов'язком, але перед великими святами солдати просилися, щоб їх призначали на варту. Для них, котрі ніколи не бачили шматка білого хліба, ці дні були святами. Коли милостиня велика, вони приносили хліба навіть у казарми і ділилися з товаришами.

МІСЬКІ ПОДІЇ
19-го серпня проживає в будинку Федорова, на Піменівській вул., селянка Любов Воробйова, і діти її, Микола, 3-х років, та Таїсія, 2-х років, поївши тістечка, купленого в булочній Філіппова, на розі Долгоруківської та Селезньовської вулиць, захворіли на ознаки отруєння, але завдяки швидко поданій медичній допомозі небезпеку вдалося усунути.

Ще яскравіше це виражалося у старообрядців, які за своїм законом зобов'язані надавати допомогу всім постраждалим від антихриста, а такими постраждалими вони вважали «вв'язнених до в'язниці».

Головним центром, куди прямували милостині, була центральна в'язниця – «Бутирський тюремний замок». Туди з усієї Росії надходили арештанти, посилалися до Сибіру, звідси вони, до будівництва Московсько-Нижегородської залізниці, вирушали пішки Володимиркою.

Страшний був у ті часи, до 1870 року, вигляд Володимирки!

…От клубиться
Пил. Все ближче… Стук кроків,
Мірний дзвін ланцюгів залізних,
Скрип возів і брязкіт багнетів.
Ближче. Гучніше. Ось на сонці
Блищать рушниці. То конвой;
Далі довгі шеренги
Сірий сукня. Недруг злий,
Ворог і свій, чужий і близький,
Все понуро в ряд бредуть,
Всіх звела одна доля,
Усіх скував залізний прут...

А Володимирка починається за Рогозькою, і поколіннями бачили Рогозькі жителі кілька разів на рік ці жахливі шеренги, повз їхніх будинків, що проходили. Бачили дітьми вперше, а потім сивими старими і старими все ту ж картину, чули:

…І стогін
І ланцюгів залізних дзвін…

Ну, звичайно, жертвували, хто чим міг, намагаючись особисто передати милостиню. Для цього самі жертводавці відвозили іноді вози по в'язницях, а поодинока біднота з парою калачів або спеченої хати булкою чекала на Садовій, по дорозі партії, і, прорвавшись крізь ланцюг, сунула до рук арештантам свій трудовий шматок, одержуючи іноді затріщини від солдатів.

Страшно було рух цих партій.

По всій Садовій та на всіх попутних вулицях виставлялася вздовж тротуарів ланцюгом охорона з рушницями.

І рухається, повзе, гуркотить і брязкаючи залізом, партія іноді в тисячу чоловік від пересильної в'язниці по Садовій, Таганці, Рогозькій… У голові партії гримлять ручними та ножними кайданами, оголюючи наполовину обриті голови, каторжани. Їм доводиться на ходу відвойовувати у конвойних милостиню, що кидається народом.

Тверська вулиця взимку

І гримлять ручними та ножними кайданами нескінченні ряди в сірих бушлатах з жовтим бубновим тузом на спині та жовтого ж сукна буквами над тузом:

«С. К.» - Значить засланець. Народ перекладає по-своєму: "Сильно каторжний".

Рухається «кобилка» крізь шпалери народу, що всипав навіть дахи будинків і паркани… За засилокаторжними, в одних кайданах, йшли сковані по кілька залізним прутом заслані в Сибір, за ними безпаспортні бродяги, етапні, заарештовані за «безписність». За ними низка завалених вузлами і мішками колимаг, на яких розклалися хворі та жінки з дітьми, що збуджували особливе співчуття.

Під час руху партії їзда цими вулицями припинялася… Минали Таганку. Перевалили заставу… А там, за заставою, на Володимирці, тисячі народу з'їхалися з возами, чекають – це і москвичі, і селяни найближчих сіл, і скупники з порожніми мішками з околиць Москви та з базарів.

До прибуття партії приходить великий загін солдатів, що очищає від народу Володимирку і велике поле, яке й оточує.

Це перший етап. Тут відбувалася остання перекличка і перевірка партії, тут приймалося і ділилося милостиню між арештантами, і тут же ними продавалося баришникам, які наповнювали свої мішки калачами та булками, сплачуючи за них гроші, а гроші тільки й цінувалися арештантами. Ще дорожче котирувалася горілка, і нею панянки теж примудрялися позичати партію.

Для цього доводилося іноді викликати посилене вбрання військ та ковалів з кайданами, щоб додатково заковувати буянів.

Здебільшого перепивались і буянили, звичайно, не каторжні, досвідчені арештанти, а «шпана», етапні.

Коли Нижегородська залізниця була збудована, Володимирка перестала бути сухопутним Стіксом, і по ній Харони зі багнетами вже не переправляли в пекло душі грішників. Замість протореного під звуки ланцюгів шляху

Між чорніючими під пором
Плугом піднятих полів
Стрічкою тягнеться дорога
Смарагда зеленіший…
Все на ній тепер інше,
Тільки стрій подвійний беріз,
Що чули стільки криків,
Що бачили стільки сліз,
Той же самий…
…Але як дивно
У пишному оздобленні весни
Усі навколо них! Не дощами
Ці трави виплекані,
На сльозах людських, на поті,
Що лилися рікою в ті дні,
Без примари, на волі –
Розквітли тепер вони.
Усі квіти, де колись сльози
Прибивали пил часом,
Де гриміли колимаги
Дорогою стовпової.

Закрилася Володимирка, знищений за заставою і перший етап, де лунало останнє милостиню. Біля вокзалу заборонено було приймати милостиню – дозволялося лише привозити його перед відходом партії до пересильної в'язниці і передавати не особисто арештантам, а через начальство. Особливо на це образилися рогозькі старообрядці:

– А чому нещасливі дізнаються хто їм подав? За кого молитимуться?

Рогозькі навідріз відмовилися возити милостиню до пересилального замку і облюбували для роздачі його дві найближчі в'язниці: при Рогозькому поліцейському будинку та при Лефортовському.

І завалювали у встановлені дні милостиню ці дві частини, хоча решта Москва продовжувала посилати, як і раніше, у всі в'язниці. Це пронюхали хитрівці та скористалися.

Перед великими святами, на превеликий подив начальства, Лефортовська та Рогозька частини переповнювалися арештантами, і по всій Москві йшли бійки та скандали, причому за «безписовість» затримувалася неймовірна кількість волоцюг, які вказували своє місце проживання головним чином у Лефортові та Рогозькій, куди їх і з конвоєм для посвідчення особи.

А разом з ними возами возили милостиню, яка одразу лунала арештантам, мінялася ними на горілку і поїдалася.

Після свята всі ці злочинці виявлялися або дрібними злодюжками, або просто бродяжками з московських міщан і ремісників, яких за посвідченням особи відпускали по будинках, і вони розходилися, справивши ситно свято за рахунок «благодійників», які чекали гарячих молитов за свої душі від цих «нещасливих». , введених у вузоли слугами антихриста».

Вже через багато років його син, який продовжував батьківську справу, спорудив на місці двоповерхового будинку той великий, що стоїть тепер, і обробив його на закордонний манер, влаштувавши в ньому знамениту колись «філіпповську кавову» з дзеркальними вікнами, мармуровими столиками та лакеями у смокінгах.

Проте цей паризький вид установа відома була під назвою «вшива біржа». Та сама, що й у старі часи, постійний натовп біля ящиків із гарячими пиріжками…

М. Щеглов. У кавовій Філіпова

Але зовсім інша публіка у кавовій: публіка «вшивої біржі».

Завсідники «вшивої біржі». Їх мало хто знав, зате вони знали всіх, але вони не мали звичаю подавати вигляду, що вони знайомі між собою. Сидячи поруч, перекидалися словами, інший підходив до зайнятого столу і просив, ніби у незнайомих, дозволу сісти. Улюблене місце подалі від вікон ближче до темного кута.

Ця публіка – аферисти, комісіонери, підводники крадіжок, організатори темних справ, агенти гральних будинків, які залучають у свої притони недосвідчених любителів азарту, клубні арапи та шулери. Останні після безсонних ночей, проведених у кублах і притонах, прокинувшись опівдні, збиралися до Філіппова пити чай і виробити план наступної ночі.

У сищиків, які раз у раз забігали до кавової, ця публіка була відома під рубрикою: «граючі».

У дні бігів та стрибків, години за дві до початку, кавова переповнюється різнокаліберною публікою з біговими та скаковими афішами в руках. Тут і купці, і чиновники, і багата молодь – усі затяті гравці в тоталізатор.

Вони є сюди для побачення з «граючими» та «жучками» – завсідниками іподромів, щоб отримати від них позначки, на якого коня можна виграти. «Жучки» їх зводять із шулерами, і починається вербування до гральних будинків.

За годину до початку скачок кавова порожніє – все на іподромі, окрім випадкової, колишньої публіки. «Гравці» вже більше не з'являються: з іподрому – до клубів, до гральних будинків їх шлях.

«Ті, що грають» тоді вже стало звичайним словом, чи не характеризує стан, цех, що дає, так би мовити, право проживання в Москві. Раз у раз поліції при арештах доводилося задовольнятися відповідями на питання про рід занять одним словом: «граючий».

Ось дослівна розмова в ділянці при допиті солідного франта:

– Ваше заняття?

- Граючий.

- Не розумію! Я питаю вас, чим ви видобуваєте гроші для життя?

- Граючий я! Видобую кошти грою в тоталізатор, в імператорських скаковому та біговому товариствах, картами, як самі знаєте, що їх випускає імператорський виховний будинок… Граю в ігри, дозволені урядом…

І, відпущений, прямував до Філіппова пити свою ранкову каву.

Але доступ до кавової мали не всі. На стінах рясніли вивіски: «Собак не водити» і «Нижнім чинам вхід забороняється».

Згадується один випадок. Якось незадовго до японської війни біля вікна сидів із панночкою учень військово-фельдшерської школи, погони якого можна було прийняти за офіцерські. Далі, біля другого вікна, сидів старий, заглибившись у читання журналу. Він був у прогумованій, застебнутій біля ворота накидці. Входить, гримаючи шаблею, юний гусарський офіцер із жінкою під ручку. На дамі капелюх завбільшки мало не з літак. Скинувши швейцару пальто, офіцер іде і не знаходить місця: всі столи зайняті… Раптом погляд його падає на юнака-військового. Офіцер швидко підходить і стає перед ним. Останній постає перед начальством, а жінка офіцера, почуваючи себе у повному праві, сідає його місце.