Arseny Tarkovsky tentang cinta. Polina Checherina. Salah satu puisi karya Arseny Tarkovsky tentang cinta. Malam bersalju di Wina

Polina Checherina (11 V). Salah satu puisi karya Arseny Tarkovsky tentang cinta.

Kami menerbitkan teks laporan siswa kelas humaniora pada Topaler Readings 2017

Arseny Tarkovsky

Kencan pertama

Kencan kita setiap saat,

Kami merayakannya seperti sebuah pencerahan,

Sendirian di seluruh dunia. kamu dulu

Lebih berani dan lebih ringan dari sayap burung,

Naik tangga seperti pusing

Dia berlari menuruni tangga dan memimpin

Kapan itu datang malam, saya punya belas kasihan

Darovana, gerbang altar

Dan ketelanjangan perlahan menurun,

Berkatku: kamu sedang tidur,

Dan kelopak mata berwarna biru

Mereka tenang dan tangannya hangat.

Dan sungai-sungai berdenyut dalam kristal,

Gunung-gunung berasap, lautan berkilauan,

Dan Anda memegang bola itu di telapak tangan Anda

Dan - ya Tuhan! - kamu milikku.

Anda telah terbangun dan berubah

Kamus manusia sehari-hari,

Dan ucapannya sampai ke tenggorokan dengan kekuatan suara yang penuh

Diisi, dan kata Anda terungkap

Arti barunya berarti: kaisar.

Bahkan segala sesuatu di dunia telah berubah

Hal-hal sederhana - baskom, kendi - kapan

Dia berdiri di antara kami, seolah berjaga-jaga,

Air berlapis dan keras.

Kami dibawa ke tempat yang tidak diketahui.

Mereka berpisah di hadapan kita seperti fatamorgana,

Kota yang dibangun oleh keajaiban,

Daun mint itu sendiri tergeletak di kaki kami,

Dan burung-burung itu bersama kami sepanjang perjalanan,

Dan ikan-ikan itu naik ke sungai,

Dan langit terbentang di depan kita...

Ketika takdir mengikuti kita,

Seperti orang gila dengan pisau cukur di tangannya.

1962

Puisi karya Arseny Tarkovsky ini bukanlah puisi pertama tentang cinta, dan hampir selalu puisi-puisi seperti itu hanyalah kenangan cinta, dan bukan gambaran kebahagiaan sejati, karena kebanyakan puisi tentang cinta ditujukan kepada kekasih yang sudah meninggal.

Dalam puisi ini, Tarkovsky mengingat dengan tepat saat-saat bahagia pertemuannya dengan kekasihnya, ketika, seperti dalam puisi-puisi lain, gambarannya seringkali hanya muncul pada tingkat asosiasi dan tidak selalu jelas, hubungan yang jelas, gambaran yang muncul di kepala penyair. Entah dia akan mendengar bunyi klik tumitnya atau mengingat gemerisik gaun biru, lalu hujan yang tiba-tiba akan membuatnya memikirkannya, ingat:

Bahkan api di luar jendela.

Benar sekali, kerikilnya masih hancur

Di bawah tumitnya yang hati-hati.

Di sana, dalam kedamaian yang meresahkan di luar jendela,

Di luar keberadaan dan rumah saya,

Warna kuning, biru, dan merah - apa yang dia butuhkan?

Ingatan saya? Apa arti ingatanku baginya?

(“Sebelum daun gugur”, 1929)

Kekasih dalam puisi Tarkovsky bukan hanya sekedar kenangan, ia kerap mendatangi penyair dalam mimpi dan penglihatannya, yang ia gambarkan sebagai peristiwa nyata dalam hidupnya, yang muncul tanpa alasan tertentu dan menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan ini:

Meja sudah diatur untuk enam orang -
Mawar dan kristal...

Dan di antara tamuku -

Duka dan kesedihan.

Dan ayahku bersamaku,
Dan saudara laki-lakiku bersamaku.

Satu jam berlalu. Akhirnya

Ada ketukan di pintu.

Sama seperti dua belas tahun yang lalu
Tangan dingin

Dan yang ketinggalan zaman membuat keributan

Sutra biru.

Dan anggur bernyanyi dari kegelapan,
Dan kacanya berdering:

“Betapa kami mencintaimu,

Berapa tahun telah berlalu?

Ayahku akan tersenyum padaku
Saudara akan menuangkan anggur

Bantu aku tanpa cincin,

Dia akan memberitahuku:

“Tumitku berada di dalam debu,
Jalinannya telah memudar

Dan mereka terdengar dari bawah tanah

suara kita."

Ini adalah st. karya mereka dari tahun 1940, di mana sang kekasih, bersama dengan orang mati lainnya, mendatangi penyair dari bawah tanah, dari kubur, dan tidak jelas apakah dia memanggilnya atau dia tidak bisa membiarkan wanita ini pergi, karena dia adalah sumber kreativitas dan inspirasinya.

Dalam "Kencan Pertama" warna biru muncul sehubungan dengan alam semesta biru (malam yang membuat pahlawan wanita tertidur) dan dengan ungu:

Dan sentuh kelopak mata alam semesta biru

Lilac menjangkau Anda dari meja,

Dan kelopak mata berwarna biru

Mereka tenang dan tangannya hangat.

Bunga Lilac sering ditemukan dalam puisi lain dan seolah menghubungkan serta mengingatkan penyair akan cinta masa lalu:

Kamu bunga lilac, bunga lilac,

Dan betapa sulitnya bagimu

Beku dalam gulungan yang sulit

Keriuhan lebah?

Saya masih tidak sabar

Dari masa mudaku

Dalam busa panasmu

Dan di kedalaman bayang-bayang.

1958

Ruang puisi "Kencan Pertama" pertama-tama bertepatan dengan ruang rumah, dan kemudian melampaui batas-batasnya dan meluas hingga tak terbatas (setelah pahlawan wanita terbangun).

Cinta mengubah dan mengungkapkan hal-hal biasa, segala sesuatu berubah di bawah pengaruhnya.

Segala sesuatu di dunia kini terhubung dengan para pahlawan yang mengendalikannya. Pahlawan wanita itu tidur di singgasana, memegang bola kristal di tangannya, tempat seluruh dunia terkonsentrasi:

Dan Anda memegang bola itu di telapak tangan Anda

Crystal, dan kamu tidur di singgasana,

Pahlawan kini menjadi raja, karena seluruh dunia berada di bawah mereka, kota-kota terbuka di hadapan mereka, langit terbuka, ikan dan burung mengikuti gelombang pembaruan atau kekuatan cinta ini.

Air muncul dalam puisi ( Air yang berlapis dan keras berdiri di antara kami, seolah berjaga-jaga.) yang bisa berarti hujan, yang cukup sering muncul di Tarkovsky:

Aku menunggumu kemarin pagi,

Mereka menduga kamu tidak akan datang,

Apakah Anda ingat seperti apa cuacanya?

Ini seperti hari libur! Dan saya keluar tanpa mantel.

Hari ini dia datang dan mengatur untuk kami

Suatu hari yang sangat berawan

Dan hujan, dan terutama saat larut malam,

Dan tetesan air mengalir di sepanjang dahan yang dingin.

Tidak ada kata untuk menenangkan, tidak ada saputangan untuk dibersihkan...

1941

Hari mendung dan hujan diasosiasikan dengan cinta, pertemuan dalam kenangan terjadi di tengah hujan. Pada saat yang sama, hujan sering disamakan dengan air mata. Tarkovsky cukup sering menggunakan perbandingan ini, yang umum dalam puisi:

Hujan Malam (1943):

Seperti air mata, rintik hujan
Bersinar di wajahmu

Dan aku masih tidak tahu apa

Kami akan selamat dari kegilaan ini.

Aku mendengar suaramu yang jauh,
Kita tidak bisa saling membantu

Dan hujan mengguyur atap sepanjang malam,

Sama seperti saat itu, dia mengetuk sepanjang malam.

Air mata ini - tetesan hujan - ternyata menjadi pertanda kemalangan: “Dan aku masih tidak tahu/Kebodohan apa yang akan kita lalui”.

Gaib Mereka- mereka yang mengendalikan cuaca mungkin adalah takdir.

Air bisa menjadi keras justru karena segala sesuatu di dunia diubah dan diubah dalam cinta ini. Air ini bisa jadi merupakan metafora cermin.

Secara umum, air penting bagi Tarkovsky dan ditemukan dalam puisi tentang cinta atau kenangan akan cinta ini:

Mereka mengetuk. Siapa disana? - Maria. -

Buka pintunya. - Siapa disana?

Tidak ada Jawaban. Hidup

Bukan itu cara mereka mendatangi kita

Tapak mereka lebih berat

Dan tangan orang hidup

Lebih kasar dan hangat

Tanganmu yang tak terlihat.

- Kemana Saja Kamu? - Membalas

Saya tidak mendengar pertanyaannya.

Mungkin mimpiku adalah

Suara roda tidak jelas

Di sana, di jembatan, di seberang sungai,

Dimana bintang bersinar

Dan cincin itu tenggelam

Di musim semi selamanya.

Dari puisi: “Pada hari hujan aku akan bermimpi…” dari tahun 1952, di mana kita kembali melihat bagaimana kekasih yang telah meninggal mendatangi penyair.

Kosakata religi dari puisi yang saya kutip, altar musuh, teofani dan restu sang kekasih dari “Kencan Pertama”:

Kapan itu datang malam, saya punya belas kasihan

Darovana, gerbang altar

Terbuka dan bersinar dalam kegelapan

Dan ketelanjangan perlahan menurun,

Dan, saat bangun tidur: “Diberkati!” -

Saya berbicara dan tahu bahwa saya berani

Berkat saya: kamu sedang tidur, -

berbicara tentang dedikasi para pahlawan terhadap cinta ini dan kesuciannya. Cinta ini memberi para pahlawan kesempatan untuk menguasai seluruh dunia.

Namun di akhir puisi, semua mimpi dan penglihatan indah tersebut lenyap, karena takdir sudah mengikuti para pahlawan, yang akan menghancurkan kebahagiaan. Dia seperti orang gila, karena tidak ada cara untuk menjelaskan mengapa hal ini terjadi. Seluruh dunia bersama para pahlawan, tapi takdir bertolak belakang dengan mereka.

Fakta bahwa nasib mengikuti para pahlawan terhubung dengan cermin. Mereka seolah-olah hidup di sisi lain dan tidak memahami apa yang akan terjadi pada kehidupan mereka selanjutnya; mereka lebih mementingkan kebahagiaan mereka sendiri daripada apa yang terjadi di luar: sendirian di seluruh dunia.

Semua peristiwa yang terjadi di rumah ditampilkan dari balik kaca cermin, jadi semua ini, penglihatan dan kebahagiaan, bisa jadi hanya cerminan kehidupan nyata para pahlawan, atau tipuan, tidak ada satupun yang benar-benar terjadi. .

Seseorang adalah cermin bagi orang lain, membantu mereka memahami kehidupan dan diri mereka sendiri. Namun pada saat yang sama, apa yang ada di balik cermin, dunia orang lain, tetap menjadi misteri:

Kami mencerminkan apa saja

Dan kami memahami dengan sempurna,

Tapi tidak satu sama lain,

Hidup itu seperti kaca, dibawa di tanganmu.

Dalam puisi “Kencan Pertama” batasan ini diatasi, cinta membantu melihat dunia dari balik cermin:

...dan memimpin

Melalui lilac basah ke dalam domain Anda

Di sisi lain kaca cermin.

Ketika saya menonton film “Solaris” karya Andrei Tarkovsky untuk pertama kalinya pada usia empat belas tahun, saya terkejut dan berjalan selama tiga hari di bawah kesan yang masih tidak dapat saya lupakan. Setelah film ini saya percaya pada cinta!
Saya telah menonton Solaris berkali-kali. Dan sekarang, saya sedang menulis dan menonton, berada dalam aura film ini.
Bagi saya, “Solaris” adalah film tentang keabadian, tentang keabadian cinta, tentang cinta yang berkuasa di luar angkasa. Ini adalah film tentang pertanyaan abadi dan jawaban abadi.
Ketika saya mendambakan inspirasi, saya menonton “Solaris” - dan inspirasi datang!

Seperti Andrei Tarkovsky, saya mencari Hari saya - seorang wanita yang mampu melakukan apa saja demi kekasihnya!


Andrei Tarkovsky dan Natalya Bondarchuk di lokasi syuting film "Solaris"

Gagasan tentang “planet berpikir” bukan milik Stanislaw Lem. Penulis fiksi ilmiah lain sebelumnya menulis tentang planet pikiran kreatif dalam cerita fiksi ilmiahnya. Ketika, setelah menonton film Andrei Tarkovsky, saya membaca cerita Lem, saya terkejut saat mengetahui bahwa itu hanyalah sebuah cerita detektif, meskipun itu adalah cerita kosmik.

Stanislaw Lem dengan tegas menentang fakta bahwa film Tarkovsky dimulai di Bumi, dan menuntut kepatuhan terhadap rencananya, di mana aksinya dimulai di stasiun luar angkasa.
Tapi Tarkovsky bersikeras pada rencananya. Secara umum, dia tidak terlalu banyak memfilmkan karya seseorang, melainkan memfilmkannya berdasarkan karya tersebut, mengubahnya menjadi ciptaannya sendiri.

Tarkovsky mengatakan bahwa seni ada hanya karena dunia tidak menguntungkan, sehingga diperlukan penanggulangan.
Pemeran utama film "Solaris" Chris Kelvin, setelah melalui semua ujian jiwanya, akhirnya mengerti: “Atau mungkin kita di sini untuk pertama kalinya merasakan orang sebagai alasan cinta?!”

Solaris adalah ujian cinta.
Cinta adalah ujian kemanusiaan.
Berkat cinta kita menjadi manusia.
Tanpa empati dan tanpa cinta kita bukanlah manusia.
Hanya cinta yang membuat seseorang menjadi Manusia!
– Cinta adalah perasaan yang bisa dialami, tapi tidak bisa dijelaskan. Konsepnya bisa dijelaskan. Dan Anda mencintai apa yang bisa hilang dari Anda: diri Anda sendiri, seorang wanita, tanah air Anda.

Awalnya Chris menolak cinta, takut akan cinta. Karena cinta adalah hati nurani kita.
Hari adalah hati nurani yang tak pernah tidur.
Berkat Hari, Chris memahami bahwa cinta lebih penting daripada sains, cinta di atas segalanya!
“Bagiku, kamu lebih berharga daripada semua kebenaran ilmiah yang ada di dunia,” kata Chris kepada Hari yang bangkit kembali.

Alam Semesta adalah “wanita”, yaitu “Hari”!

Hari adalah feminitas abadi!
Hampir setiap pria memimpikan wanita seperti itu.
Inilah perwujudan impian pria akan wanita idaman.

Saya juga meromantisasi seorang wanita dengan memberinya sayap malaikat.

Ketika saya melihat Hari membuka pintu untuk berhubungan dengan kekasihnya, saya menyadari apa yang mampu dilakukan seorang wanita. Seorang pria tidak mampu melakukan ini!

ADEGAN PINTU TErobosan

Pemeran peran Khari, Natalya Bondarchuk, menulis dalam memoarnya: “Bagi saya, dan juga bagi banyak aktor favoritnya, Tarkovsky adalah pusat alam semesta. Jika dia memerintahkannya untuk melemparkan dirinya ke dalam api, dia akan bergegas tanpa ragu-ragu. Tapi saya cocok dengan dunia Tarkovsky sebagai sesuatu yang ideal, tidak wajar, jadi untuk waktu yang lama tidak ada pembicaraan tentang hubungan fisik apa pun di antara kami...
Setelah kami dekat, Andrei mengaku takut dengan wanita.”

Andrei Tarkovsky berusia 39 tahun, Natalya Bondarchuk berusia 21 tahun.

“Lihat betapa cantiknya dia, dia bidadari!” - Tarkovsky berkata tentang Bondarchuk.

“Andrey sangat senang melihat saya, baginya saya seperti lukisan, dia terus-menerus memutuskan di mana lagi harus memberi sapuan kuas untuk menyempurnakan gambarnya. Dia mengamatiku untuk memahami seperti apa seharusnya tokoh utama Solaris.
Selama pembuatan film tersebut, Tarkovsky memberi tahu pahlawan wanitanya: “duduk saja… dan jangan katakan apa pun…”

“Entah kenapa dia mengizinkanku mendekatinya. Dan saya merasa bahwa ini adalah orang yang sangat dekat dengan saya secara roh. Selanjutnya, Andrei mengakui perasaan yang sama: “Bahkan bagiku aku mulai merasa seolah-olah aku melahirkanmu.”

Hal ini terkadang terjadi antara seorang aktris dan sutradara: bekerja sama, mereka mulai mengenali satu sama lain dan perasaan pun muncul. “Lautan ikan yang sama,” tulis Marina Tsvetaeva tentang kondisi ini.

Jika sutradara tidak menyukai tokoh utamanya, maka dia tidak akan bisa membuat film tentang cinta, dan dia juga tidak akan bisa membuat film yang bukan tentang cinta.

“Ini wanita saya,” Tarkovsky pernah berkata tentang Natalya Bondarchuk.
- Natasha, aku mencintaimu. Jangan kira saya tidak melihat apa pun; Saya tidak mengerti bagaimana perasaan Anda terhadap saya. Cinta sejati tidak pernah bertepuk sebelah tangan.

“Saya memutuskan: jika saya bisa memberi Andrey sedikit kebahagiaan, saya akan melakukannya. Kami hidup hari demi hari, kami tidak memikirkan apa yang akan terjadi pada kami selanjutnya... Dengan kepahitan dan rasa malu aku ingat betapa aku pernah ingin mati... Ada hentakan di pelipisku: Aku tidak membutuhkan hidup tanpa Tarkovsky. Tapi apa yang harus dilakukan? Saya sudah menikah dan dia tidak lajang. Kepalaku menjadi berkabut, pikiranku kacau. Dia pergi ke kamar mandi. Hampir tidak menyadari apa yang saya lakukan, saya mengambil pisau cukur dan menyayat pembuluh darah saya…”

“Ah, dunia ini tidak diciptakan untukku, dunia ini jauh lebih buruk dariku.” Tidak, itu tidak benar, dia lebih baik! Semuanya di sini diatur dengan indah dan bijaksana, kitalah yang tidak baik, terkadang sangat-sangat buruk. Namun kita diberi kesempatan untuk memperbaiki diri dan dunia, namun kita harus selalu memulainya dari diri kita sendiri.”

“Saya tidak bisa membayangkan Tarkovsky sebagai suami saya. Apakah dia membayangkan saya sebagai istrinya, saya tidak tahu. Ketika kami berbicara dengannya, itu selalu tentang sesuatu yang sangat penting, ilahi.”

Natalya Bondarchuk tinggal bersama suami keduanya Nikolai Burlyaev selama tujuh belas tahun tanpa menandatangani. “Kami dipersatukan oleh kecintaan kami pada Tarkovsky.”
Atau mungkin dia memisahkan Andrei Tarkovsky dari Nikolai Burlyaev?

Tidak ada yang pernah memfilmkan Natalya Bondarchuk lebih baik daripada di Solaris; bahkan Sergei Gerasimov dalam film "Merah dan Hitam", di mana ia berperan sebagai Madame de Renal.

Ketika Hari menerobos pintu besi menuju kekasihnya, kecil kemungkinannya ada orang yang tidak terkejut dengan hal ini!

Sulit membayangkan menonton film ini dengan seember popcorn dan sebotol cola, apalagi adegan kebangkitan Hari.

Tarkovsky jatuh cinta pada hampir semua aktris yang memainkan peran utama dalam film-filmnya. Dalam film "Ivan's Childhood" ia jatuh cinta dengan aktris Valentina Malyavina (walaupun ia menikah dengan aktor Alexander Zbruev). Dan dia menikah dengan pemain peran ibu, Irma Rausch.

Malyavina mengenang: “Saya menerima seorang jenius ke dalam hati saya - bukan seorang laki-laki. Aku mencintainya dengan cinta istimewaku.”

Karena Malyavina, hubungan Andrei Tarkovsky dengan temannya Andrei Konchalovsky menjadi kacau.

Suatu ketika Andrei Tarkovsky berbagi dengan Nikolai Burlyaev “teorinya” tentang asal usul perempuan. Puncak dari “teori” tersebut adalah ungkapan laki-laki yang ditujukan kepada perempuan: “Siapa yang melepaskan ikatanmu? Berbaringlah!”
Pada tahun 1974, Tarkovsky menulis dalam buku hariannya: “Apa sifat organik seorang wanita: dalam subordinasi, dalam penghinaan atas nama cinta”!

Dalam sebuah wawancara dengan jurnalis Irena Bresna, Tarkovsky mengatakan ini: “Seorang wanita tidak memiliki dunia batinnya sendiri dan tidak seharusnya memilikinya. Dunia batinnya harus sepenuhnya larut dalam dunia batin seorang pria.”
Irena Bresna menulis: “Tarkovsky menuntut dari seorang wanita apa yang dia sendiri tidak mampu lakukan. Di suatu tempat saya memahaminya, dia tidak mampu mencintai, dan saya mengatakan ini kepadanya. Mengapa kamu tidak mencintai dirimu sendiri? Dan Anda memberi wanita kebebasan bertindak? Dan kemudian dia mengakui bahwa sangat sulit baginya untuk mencintai dan sangat sulit baginya untuk mengorbankan dirinya sendiri, tetapi seorang wanita... Bagaimanapun juga, seorang wanita adalah simbol kehidupan, sebuah simbol... Seorang wanita untuk dia hanyalah mitos, semuanya baik dan indah, dan dia seharusnya seperti itu.”

“Akar saya adalah saya tidak menyukai diri saya sendiri, saya tidak terlalu menyukai diri saya sendiri,” Tarkovsky mengakui.

Dia adalah penentang emansipasi, dan percaya bahwa kontak perempuan dengan masyarakat harus dilakukan hanya untuk tujuan membangun kebahagiaan pribadi (cinta) dan kehidupan keluarga.

“Saya menganggap perempuan tidak hanya setara dengan laki-laki, tapi juga lebih baik dari laki-laki, tapi hanya jika dia tetap perempuan dalam segala hal. Kemudian dia membangkitkan rasa hormat dan cinta yang besar dalam diri saya. Namun, dalam cinta aku merasa lebih terkejut daripada bahagia.”

Andrei Tarkovsky adalah pria yang penuh cinta, setidaknya...
Sebagai seorang anak, Andrei memiliki banyak cinta, tetapi cinta “dewasa” pertamanya terjadi pada Olga Ganchina ketika mereka bekerja sama dalam ekspedisi geologi pada musim panas 1953.

Daftar Don Juan karya Andrei Tarkovsky tidak kalah dengan daftar “matahari puisi Rusia”.
Minat cinta Tarkovsky yang paling serius diketahui.
Ini adalah Donatella Balivo, seorang sutradara dokumenter Italia yang menciptakan film “The Poet in Cinema - Andrei Tarkovsky”;
seorang wanita muda yang terbang menemuinya di Chisinau ketika Tarkovsky sedang syuting film "Sergei Lazo". (Andrey sudah tinggal bersama Larisa Kizilova, tetapi belum menceraikan Irma Raush);
Daria tertentu, seorang guru dari Leningrad, yang hampir dinikahinya...

Di lokasi syuting film "Sacrifice", Tarkovsky berselingkuh dengan salah satu kru film, desainer kostum Norwegia, Inger Person. Akibat perselingkuhan tersebut, Andrei Tarkovsky, tak lama sebelum kematiannya, memiliki seorang putra, Alexander, yang tidak pernah dilihat Andrei. Sekarang Alexander tinggal bersama ibunya di Norwegia.

Olga Surkova (penulis buku "Aku dan Tarkovsky"), yang mengikuti Tarkovsky ke mana pun di lokasi syuting filmnya, mengklaim bahwa Margarita Terekhova (membintangi film "Mirror") juga dekat dengan Tarkovsky. Tapi kemudian dia lebih memilih juru kamera Georgy Rerberg.
Bukankah ini alasan pertengkaran dan perpisahan Rerberg dengan Tarkovsky?

Diketahui, film-film Tarkovsky banyak memuat hal-hal yang bersifat pribadi. Prototipe penerjemah seksi dalam film “Nostalgia” adalah Leila Alexander-Garrett, yang menulis buku “Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams.” Dia juga penerjemah Andrei Tarkovsky selama pembuatan film “Sacrifice.” Andrei telah mengenalnya sejak tahun 1981, dan bahkan menyarankannya untuk peran Maria dalam film “Sacrifice.”
Dalam bukunya, Leila menulis: “Andrey adalah orang yang sangat gugup, seluruh tubuhnya bergetar.” “Dia bisa berbicara tentang dunia yang lebih tinggi, tapi pada saat yang sama menyedot semua detail kehidupan. Dia “meniru” semua yang dia suka dari lingkungannya.”

Sulit dibayangkan, tetapi adegan kebangkitan Khari ditiru oleh Tarkovsky dari histeris istrinya Larisa. Dan dalam film “Sacrifice,” istri tokoh utama adalah salinan psikologis Larisa.

ADEGAN KEBANGKITAN

Andrei Tarkovsky takut pada istri keduanya Larisa Pavlovna Kizilova dan menganggapnya penyihir. Skandalnya meresahkan Tarkovsky untuk waktu yang lama. Ia bahkan menulis naskah "The Witch", yang kemudian ditransformasikan menjadi film "Sacrifice".

Larisa Pavlovna Kizilova bertemu Tarkovsky ketika dia bekerja sebagai asisten sutradara di film “Andrei Rublev”. Selama lima tahun dia tinggal bersama Tarkovsky “tanpa menandatangani”, dan mencapai tujuannya hanya setelah dia tidak melakukan aborsi lagi dan dengan demikian memaksa Tarkovsky untuk menceraikan istri pertamanya, Irma Rausch.

Semua orang tahu bahwa Andrei berjalan ke kiri dan ke kanan, termasuk Larisa Pavlovna sendiri.
Larisa bahkan pernah membayar aborsi untuk salah satu temannya yang hamil karena Tarkovsky.

Mereka mengatakan bahwa Tarkovsky jatuh cinta dengan putri tirinya Olga (putri Larisa Pavlovna dari pernikahan pertamanya). Dia bahkan memfilmkan kecantikan berambut merah dalam dua episode: di film "Solaris" dan di film "Mirror".
Merasa ada yang tidak beres, Larisa Pavlovna melakukan segalanya untuk menyingkirkan putrinya dari Tarkovsky.

Putri tiri Olga berbicara tentang ayah tirinya Andrei Tarkovsky: “Dia memiliki banyak wanita seperti ini. Dia terus-menerus menipu ibunya. Dia mengganti celana dalamnya dengan yang bersih dan meninggalkan rumah. Ibu membuat skandal, tapi itu semua sia-sia. Dia berkata: “Jika sutradara ingin aktrisnya memahami apa yang perlu dilakukan dalam film tersebut, dia perlu tidur dengannya.”

Olga Surkova mengenang: “Sebagai seorang penggoda wanita, menurut saya dia pada dasarnya tidak memahami wanita, tidak mencintai mereka, atau takut, mungkin karena keraguan diri…”

Menurut Olga Surkova, kegilaan Tarkovsky terhadap Natalya Bondarchuk begitu serius sehingga hanya ancaman Larisa Pavlovna untuk tidak pernah menunjukkan putranya jika terjadi perceraian yang memaksanya untuk memperlambat pernikahan baru yang direncanakan.

“Andrey tidak seperti yang kamu pikirkan,” kata Larisa kepada Natalya Bondarchuk. - Dia adalah orang yang sangat sulit. Dia tertarik pada wanita, bisa minum, jalan-jalan selama seminggu. Tapi aku memaafkannya atas segalanya, ini salibku.
Gadis, dia bukan untukmu! Anda tidak tahan dengan ini.”

Titik sakit Andrei Tarkovsky adalah putranya. Larisa mengetahui hal ini dan memeras Andrei.
Pada saat yang sama, Larisa seperti malaikat pelindung bagi Tarkovsky!

Andrei Tarkovsky bersama istrinya Larisa Kizilova

“Larisa Pavlovna mengatur liburan untuk Tarkovsky setiap hari, menata meja, mengumpulkan perusahaan tempat bersulang untuk bakat penyutradaraan Andrei. Dia memenuhi keinginannya yang paling kecil. Ini menyenangkan bagi siapa pun, bahkan artis hebat sekalipun. Dan Tarkovsky tidak bisa menolak, dia mungkin berpikir: bagaimana wanita ini akan mencintai dan menjagaku! Jadi saya menikah.”

Andrei Tarkovsky adalah orang yang kompleks dan kontradiktif. Rupanya, konsepnya tentang keluarga dan cinta tidak sejalan. “Memiliki istri yang dapat diandalkan, pasangan hidup, Andrei Tarkovsky berhak untuk berada di atas keluarganya - atas nama beberapa ide atau sekadar karena keinginan, tetapi di atas…”

“Masih banyak yang menuduh Larisa Pavlovna melakukan segala dosa. Pernikahan mereka juga terasa aneh bagi saya saat itu,” tulis Natalya Bondarchuk. – Terlebih lagi, Tarkovsky berkali-kali memberitahuku betapa dia mencintai istri pertamanya, Irma Rausch. Pernikahan itu dihancurkan oleh Larisa Pavlovna. Dan hubungan kami dengan Andrey terputus karena pengawasannya yang waspada. ...

Mungkin Larisa Pavlovna tidak sesuai dengan tingkat intelektual dan spiritualnya, tetapi dia melindungi Andrei dari segala sesuatu yang dapat mengganggu kreativitasnya, dan merupakan asistennya yang setia.
Larisa mengasuh Andrey sebagai seorang ibu, seorang wali. Tarkovsky sangat membutuhkan ini. Dia adalah salah satu orang yang bisa mati kelaparan di depan lemari es yang penuh. Di samping orang seperti itu harus ada seorang wanita yang bisa menyelesaikan masalah sehari-hari. Inilah yang dilakukan Larisa Pavlovna.

Tarkovsky hidup dari gaji asisten direktur Larisina dan dalam hutang. Andrei telah mengumpulkan utang dua belas ribu rubel, yang menurut standar Soviet merupakan jumlah yang sangat besar.

Andrei Tarkovsky sendiri menulis tentang dirinya dalam buku hariannya: “Saya bukan orang suci atau malaikat. Saya seorang egois yang, lebih dari apapun di dunia ini, takut akan penderitaan orang yang dia cintai!

Andrei dalam banyak hal mirip dengan ayahnya, penyair Arseny Tarkovsky, termasuk kecintaannya pada wanita. Ayah saya juga memiliki beberapa istri dan banyak kekasih.

Seorang seniman membutuhkan kecintaan terhadap kreativitas seperti makanan, seperti udara...
Berkat cinta, sang seniman menangkap wahyu yang datang dari dunia lain.
Cintalah yang mengilhami karya seni terhebat. Dan inilah pembenarannya!

Diketahui berapa banyak pencipta yang menggunakan gairah seksual sebagai inspirasi. Balzac biasanya bangun dari tempat tidur pada saat terbaik untuk menuliskan kesannya.

Bisakah kita menyalahkan seorang artis atas minat cintanya jika mereka melahirkan mahakarya seperti film "Solaris"?
Jika cinta adalah nilai terbesar dari semuanya, maka cinta membenarkan segala sesuatu yang dilakukan demi cinta!

Tarkovsky, tanpa berlebihan, terbakar cinta.

Mengapa seseorang menginginkan cinta halus yang tidak wajar?

Bukan, cinta bukanlah perkawinan naluriah, melainkan cara memahami rahasia alam semesta.

...Jika bukan karena impian seorang kekasih yang ideal, tidak ada yang bisa menahan naluri binatang. Artinya, Anda perlu berjuang untuk mencapai cita-cita, meskipun itu tidak realistis. Tidak realistis, namun menyeimbangkan sifat egoistik hewani. Itu perlu, Anda perlu bermimpi dan berjuang untuk cita-cita agar tetap menjadi manusia.

Saya tidak membutuhkan kesenangan, tetapi pelepasan, kreativitas, kreasi, saya membutuhkan seorang wanita kepada siapa saya dapat memberikan diri saya, dan dia akan membawa saya ke dalam dirinya, menyerap semangat saya, menjadi bagian dari diri saya, memahami dan berbagi aspirasi spiritual saya, berikanlah hidupku tujuan dan makna...
Saya tidak membutuhkan seorang wanita, saya membutuhkan alam semesta! Alam semesta yang dengannya kita akan menciptakan dunia baru, menciptakan manusia, daging dari dagingku, membuatnya bahagia, menyampaikan pengalaman spiritual yang akan ia kembangkan, dan dengan demikian meneruskanku menuju keabadian... Aku ingin keabadian dari seorang wanita!

Pria menciptakan wanita untuk diri mereka sendiri! Mereka menciptakan kemurnian yang bodoh dan kesetiaan yang keras kepala. Hermine, Hari, Margarita - semua mimpi menjadi kenyataan. Saat jiwa terlupakan dalam kesedihan, anda memasuki mimpi dengan cinta. Lagi pula, dalam hidup Anda tidak ada, Anda benar-benar asing dengan kenyataan. Tapi jika kamu mau, kamu akan membangunkanku dari kesia-siaan yang terlupakan. Anda semua adalah ciptaan impian saya, kesedihan musim gugur dan kesedihan. Saya mendengar perintah Anda untuk percaya pada keabadian Cinta. Semoga tidak ada Margarita di dunia yang menemukan Guru di Moskow. Ketika semua harapan pupus, kematian mungkin lebih baik daripada kesedihan. Bagaimanapun, citra Margarita yang manis hanyalah buah dari impian Bulgakov. Kenyataannya, kami dibunuh oleh pengkhianatan istri kami sendiri.” (dari novel saya “Stranger Strange Incomprehensible Extraordinary Stranger” di situs web Sastra Rusia Baru http://www.newruslit.nm.ru

Salah satu kenalan saya, seorang mahasiswa departemen penyutradaraan Institut Sinematografi All-Union di bengkel Marlen Khutsiev, menulis kepada saya bahwa di VGIK mereka menonton video saya dan bahkan bertukar kesan. Semoga postingan saya ini mendapat perhatian.

Baca dan lihat postingan saya yang lain: “Zona Andrei Tarkovsky”, “Apa yang Diizinkan bagi Seorang Jenius”, “Dua Penguntit - Tarkovsky dan Rerberg”, “Perjanjian Andrei Tarkovsky”.

© Nikolay Kofirin – Sastra Rusia Baru


“Imprinted Time” adalah karya utama Andrei Tarkovsky tentang teori film, yang ia kerjakan dari pertengahan tahun 60an hingga kematiannya pada tahun 1986. Buku ini merupakan hasil pemikirannya tentang sinema, kreativitasnya sendiri, profesinya dan kehidupannya. Selama bertahun-tahun, Tarkovsky merumuskan pemikiran yang diungkapkan di halaman Captured Time dalam artikel dan wawancara, menuliskannya dalam buku harian, dan menyampaikannya kepada mahasiswa dan audiens pada pertemuan kreatif dan kuliah.

Diterbitkan dan dicetak ulang dalam banyak bahasa, bahkan bahasa langka seperti bahasa Thailand, “Imprinted Time” akhirnya akan terbit dalam bahasa asli Rusia. Di bawah ini, dengan persetujuan baik dari penerbit - Institut Internasional Andrei Tarkovsky di Florence - sebuah penggalan bab yang didedikasikan untuk film "Pengorbanan" diterbitkan untuk pertama kalinya. Bab ini tidak hanya membahas tentang landasan teoretis dari profesi direktur, tetapi juga tentang “tanggung jawab spiritual” kita masing-masing terhadap masyarakat dan diri kita sendiri.
________________________________________ _____

"Ide pementasan" Pengorbanan "muncul jauh sebelum ide" Nostalgia ". Pikiran, catatan, sketsa, garis-garis gila pertama kali muncul pada saat saya masih tinggal di Uni Soviet. Plotnya adalah seharusnya adalah nasib Alexander, seorang pria yang sakit parah yang disembuhkan dari penyakitnya berkat menghabiskan malam di tempat tidur bersama seorang penyihir. Sejak itu, dan saat mengutak-atik naskah, aku terus-menerus disibukkan oleh pemikiran tentang keseimbangan, tentang pengorbanan, pengorbanan: yang dan yin cinta dan kepribadian. Semua ini menjadi bagian dari keberadaan saya, dan rencana tersebut semakin intensif dan tegang dengan perolehan pengalaman baru sehari-hari di Barat. Meskipun, harus saya katakan, keyakinan saya di sini telah tidak berubah sama sekali - semakin dalam, menjadi lebih stabil. Jarak, proporsi berubah. Rencana film dibuat, sesekali berubah bentuk, tetapi ide, maknanya, saya harap, tetap tidak berubah.

Bagaimana tema keharmonisan, mustahil tanpa pengorbanan, ketergantungan ganda dalam cinta mempengaruhi saya? Saling mencintai? Mengapa tidak ada orang yang mau memahami bahwa cinta hanya bisa saling menguntungkan? Ia tidak bisa ada jika tidak, dan dalam bentuk lain apa pun ia bukanlah cinta. Cinta tanpa penyerahan penuh bukanlah cinta. Ini adalah orang cacat. Ini belum apa-apa. Saya pertama-tama tertarik pada mereka yang siap mengorbankan posisi dan nama mereka, terlepas dari apakah pengorbanan ini dilakukan atas nama prinsip-prinsip spiritual, atas nama membantu orang yang dicintai atau keselamatan mereka sendiri, atau keduanya. Langkah seperti itu menyiratkan kontradiksi yang menyeluruh terhadap kepentingan pribadi yang melekat dalam logika “normal”; tindakan seperti itu bertentangan dengan pandangan dunia materialistis dan hukum-hukumnya. Seringkali hal ini konyol dan tidak praktis. Namun - atau justru karena ini - tindakan orang seperti itu membawa perubahan signifikan terhadap nasib manusia dan sejarah. Ruang di mana ia tinggal menghadirkan gambaran yang unik dan luar biasa yang bertentangan dengan hasil empiris pengalaman kita, dan pada saat yang sama juga tidak kalah benarnya. Saya akan mengatakan lebih banyak. Hal ini secara bertahap, selangkah demi selangkah, membawa saya pada realisasi keinginan saya - untuk membuat film besar tentang seseorang yang bergantung pada orang lain dan karenanya mandiri, bebas dan karena itu tidak lepas dari hal yang paling penting: cinta. Dan semakin jelas cap materialisme di muka planet kita (terlepas dari Barat-Timur) bagi saya: semakin saya menghadapi penderitaan manusia, semakin sering saya bertemu orang-orang yang rentan terhadap psikosis, bukti ketidakmampuan dan keengganan mereka untuk memahami mengapa kehidupan telah kehilangan semua pesona dan nilainya bagi mereka, mengapa mereka begitu sempit dalam hidup ini - semakin tak tertahankan keinginan saya - untuk menyebut film ini sebagai film utama bagi diri saya sendiri. Manusia modern berada di persimpangan jalan; ia menghadapi dilema: apakah akan melanjutkan keberadaan konsumen buta, bergantung pada laju teknologi baru yang tak terhindarkan dan akumulasi nilai-nilai material lebih lanjut, atau mencari dan menemukan jalan menuju tanggung jawab spiritual, yang mana , pada akhirnya, bisa menjadi kenyataan yang menyelamatkan bukan hanya bagi dirinya secara pribadi, tetapi juga bagi masyarakat. Artinya, kembali kepada Tuhan. Masalah ini harus diselesaikan oleh manusia sendiri, hanya dia yang dapat menemukan jalan menuju kehidupan spiritual yang normal. Keputusan inilah yang bisa menjadi langkah menuju tanggung jawab kepada masyarakat. Langkah ini adalah pengorbanan, yaitu gagasan Kristen tentang pengorbanan diri. Meskipun sering kali tampaknya seseorang menempatkan keputusan independen pada beberapa “hukum obyektif” yang menentukan segalanya untuknya. Saya berpendapat bahwa mayoritas masyarakat modern belum siap melepaskan diri dan nilai-nilainya demi orang lain atau atas nama Yang Agung, Yang Utama; sebaliknya, dia siap berubah menjadi robot. Tentu saja, saya sadar bahwa gagasan pengorbanan, cinta evangelis terhadap sesama tidak populer saat ini dan kurang populer - tidak ada yang menuntut pengorbanan diri dari kita. Ini bisa jadi bersifat “idealistis” atau tidak praktis. Namun sebagai hasil dari pengalaman masa lalu, kita melihat dengan mata kepala sendiri: hilangnya individualitas demi egosentrisme yang diungkapkan dengan jelas, transformasi hubungan antarmanusia menjadi hubungan yang tidak berarti tidak hanya antar individu, tetapi juga kelompok orang, dan yang paling mengerikan. , hilangnya kesempatan penyelamatan terakhir untuk kembali ke kehidupan spiritual yang layak bagi seseorang. Alih-alih kehidupan spiritual, saat ini kita mengagungkan kehidupan material dan apa yang disebut dengan nilai-nilainya. Untuk mengkonfirmasi gagasan tentang seberapa banyak dunia telah terurai oleh materialisme, saya akan memberikan sebuah contoh kecil.

Sangat mudah untuk menghilangkan rasa lapar dengan uang. Kita menggunakan mekanisme “uang” dan “komoditas” Marxis yang serupa dan vulgar saat ini, dalam upaya untuk melepaskan diri dari penyakit mental. Merasakan tanda-tanda kecemasan, depresi, atau keputusasaan yang tidak dapat dipahami, kita segera bergegas menggunakan jasa psikiater, dan bahkan lebih baik lagi, seorang seksolog daripada seorang bapa pengakuan, yang - menurut kita - meringankan jiwa kita, membawanya ke keadaan normal. . Yakinlah, kami membayar mereka biayanya. Dan merasakan kebutuhan akan cinta, kita pergi ke rumah bordil dan membayar kembali dengan uang tunai, meskipun rumah bordil tidak diperlukan untuk ini. Meskipun kita semua tahu betul bahwa baik cinta maupun ketenangan pikiran tidak bisa dibeli dengan uang berapa pun.

"Pengorbanan"
- sebuah film perumpamaan di mana peristiwa-peristiwa terjadi, yang maknanya dapat ditafsirkan dengan berbagai cara. Versi pertama dari naskah tersebut berjudul “The Witch” dan dimaksudkan, seperti yang telah saya katakan, untuk menjadi cerita tentang penyembuhan luar biasa dari seorang pasien kanker yang mengetahui dari dokter keluarganya kebenaran yang mengerikan: akhir hidupnya tidak bisa dihindari, hari-harinya diberi nomor. Suatu hari telepon berdering. Alexander membuka pintu dan melihat seorang peramal di ambang pintu - ini adalah prototipe Otto dalam film tersebut, yang menyampaikan pesan aneh, jika bukan tidak masuk akal kepada Alexander: pergilah ke seorang wanita dengan reputasi sebagai penyihir dan memiliki kekuatan magis, dan tidur (menghabiskan malam) bersamanya. Pasien percaya bahwa dia tidak punya pilihan, menaati dan mengalami rahmat kesembuhan Tuhan, yang, secara mengejutkan, dikonfirmasi oleh dokter keluarga. Dan kemudian plot itu seharusnya berkembang dengan cara yang tidak biasa: pada salah satu malam badai, penyihir itu sendiri muncul di rumah Alexander, dan dia menganggap beruntung meninggalkan rumahnya yang megah dan posisinya yang terhormat, dan dengan mantel tua dia pergi bersama. dia...

Semua peristiwa yang digabungkan seharusnya mewakili tidak hanya perumpamaan pengorbanan, tetapi juga kisah keselamatan fisik seseorang, yaitu, dan saya berharap untuk ini, Alexander akan diselamatkan, dia, seperti pahlawan film tersebut. selesai pada tahun 1985 di Swedia, akan disembuhkan dalam arti yang lebih penting; ini bukan hanya pembebasan dari penyakit mematikan, tetapi ini adalah kelahiran kembali secara spiritual, yang diekspresikan dalam citra seorang wanita(pilihan saya adalah NH).

Patut dicatat bahwa selama pembuatan karakter, atau lebih tepatnya selama penulisan draf pertama naskah, semua karakter diuraikan dengan jelas, tindakan menjadi lebih spesifik, lebih terstruktur, terlepas dari keadaan di mana saya berada. . Proses ini menjadi mandiri, memasuki hidup saya dan mulai mempengaruhinya. Terlebih lagi, bahkan selama pembuatan film asing pertama (“Nostalgia”), saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa “Nostalgia” mempengaruhi hidup saya. Berdasarkan naskahnya, Gorchakov datang ke Italia hanya untuk sementara. Tapi dia mati di film itu. Dengan kata lain, dia tidak kembali ke Rusia bukan karena dia tidak mau, tapi karena Takdir yang mengambil keputusan. Saya juga tidak membayangkan bahwa saya akan tinggal di Italia setelah syuting; Saya, seperti Gorchakov, tunduk pada Kehendak Yang Lebih Tinggi. Fakta lain yang sangat menyedihkan yang memperdalam pikiran saya: Anatoly Solonitsyn, aktor utama di semua film saya sebelumnya, meninggal, yang menurut asumsi saya, seharusnya memerankan Gorchakov di Nostalgia dan Alexander di Sacrifice. Dia meninggal karena penyakit yang membuat Alexander sembuh dan beberapa tahun kemudian menimpa saya.

Apa maksudnya semua ini? Aku tidak tahu. Tapi saya tahu itu sangat menakutkan. Tapi saya yakin gambaran puitis itu akan menjadi lebih konkrit, kebenaran yang dapat dicapai akan terwujud, dipahami dan - mau atau tidak - akan berdampak pada hidup saya."

________________________________

P.S. (milikku adalah NH)
Saya tidak bisa menolak! Cinta sebagai pengorbanan: bukti lain apa tentang kebenaran saya yang diperlukan ketika Tarkovsky, sebagai seorang jenius (melihat esensi) dan sebagai seorang pria, berbicara tentang cinta sebagai sebuah pengorbanan... Teks seorang pria sempurna dalam ketinggiannya (dan ternyata tidak ' tidak peduli apakah sebagian kecil dari apa yang dikatakan Tarkovsky diwujudkan dalam hidupnya, apa yang dikatakan itu sendiri berharga) tentang dedikasi versi laki-laki dalam cinta - pengorbanan.
Intuisi cinta wanita, penyerahan diri dalam cinta berbeda: bukan pengorbanan, tapi pelayanan; bukan sebuah salib, tetapi respons terus menerus terhadap kebutuhan orang-orang terkasih; bukan pilihan di antara keduanya, melainkan sebuah tinggal spontan dan alami dalam satu-satunya realitas yang mungkin baginya, yaitu bidang cinta. Di Tarkovsky, ini diungkapkan dalam gambar seorang wanita penyihir, memberi kehidupan, menyelamatkan dengan cinta seperti itu...

Sampai sekarang saya tidak menyadarinya -
Mengapa saya memerlukan katalog bintang?
Ada sepuluh juta di katalog
Nomor telepon langit
Sepuluh juta angka
Telepon kabut dan dunia,
Berbagai macam cahaya dan binar,
Daftar pelanggan alam semesta.
Aku tahu nama bintang itu,
Aku akan menemukan nomor teleponnya juga
Aku akan menunggu giliran bumi,
Saya akan mengubah alfabet baja:

- A-13-40-25.
Aku tidak tahu ke mana harus mencarimu.

Membran telepon mulai bernyanyi:
- Jawaban Alfa Orion.
Saya sedang dalam perjalanan, saya seorang bintang sekarang
Aku melupakanmu selamanya.
Saya seorang bintang - saudara perempuan Dennitsa,
Aku tidak ingin bermimpi tentangmu,
Aku tidak peduli padamu lagi.
Hubungi saya dalam tiga ratus tahun.


Malam bersalju di Wina

Kamu gila, Izora, gila dan jahat,
Kepada siapa kamu memberikan cincin racunmu?
Dan di luar pintu kedai dia menunggu dengan tenang:
Mozart, minumlah, jangan khawatir, kematian bersekutu dengan kemuliaan.

Oh, Izora, matamu indah sekali
Dan lebih hitam dari jiwamu yang hitam dan pahit.
Kematian itu memalukan, seperti gairah. Tunggu, itu akan segera hadir
Tidak apa-apa, dia akan mati lemas sekarang, Izora.

Jadi terbanglah tanpa menyentuh salju dengan kakimu:
Adakah orang lain yang mengisi telinganya dengan ketulian?
Dan matanya buta, masih ada rasa lapar,
Lentera rumah sakit dan perawat wanita tua.

Hutan hijau

Hutan hijau, hutan hijau,
Anda adalah cicit dari hutan purba,
Saya saudaramu, kehilangan kekuasaan turun-temurun,
Aku meninggalkanmu, aku menutup gerendelnya.

Dan jika saya meninggalkan rumah, itu benar
Aku akan membawa kapak itu, karena
Betapa dinginnya bagiku di dalam lubang gua,
Dan di kota saya kedinginan di rumah.

Hari hampir tidak muncul di timur,
Mengenakan awan duka di alun-alun
Sia-sia para nabi berteriak melalui megafon
Tentang hutan terakhir, hakim manusia.

Dan samar-samar dan menakutkan di hutan yang sunyi
Lakukan pekerjaan kebencian Anda:
Pohon - di akar, dan cabang - satu per satu...
Setiap dahan bagaikan tombak di tenggorokanku.

Memburu

Perburuan berakhir.
Saya diburu.
Anjing greyhound itu tergantung di pinggulku.
Aku menundukkan kepalaku ke belakang sehingga tandukku menempel di tulang belikatku.
Aku mengacaukannya.
Mereka memotong tendon saya.
Mereka menyodok telinga saya dengan laras senapan.
Ia jatuh miring, menempel pada jeruji basah dengan tanduknya.
Saya melihat mata redup dengan sehelai rumput lengket.
Apel hitam mengeras tanpa pantulan.

Mereka akan mengikat kakimu dan memasangkan tiang ke dalamnya, melemparkannya ke atas bahumu...

Meja diatur untuk enam orang

Meja sudah diatur untuk enam orang -
Mawar dan kristal...
Dan di antara tamuku -
Duka dan kesedihan.

Dan ayahku bersamaku,
Dan saudara laki-lakiku bersamaku.
Satu jam berlalu. Akhirnya
Ada ketukan di pintu.

Sama seperti dua belas tahun yang lalu
Tangan dingin
Dan yang ketinggalan zaman membuat keributan
Sutra biru.

Dan anggur bernyanyi dari kegelapan,
Dan kacanya berdering:
“Betapa kami mencintaimu,
Berapa tahun telah berlalu?

Ayahku akan tersenyum padaku
Saudara akan menuangkan anggur
Bantu aku tanpa cincin,
Dia akan memberitahuku:

“Tumitku berada di dalam debu,
Jalinannya telah memudar
Dan mereka terdengar dari bawah tanah
suara kita."

Saya menuliskan alamat panjang di selembar kertas

Saya menuliskan alamat panjang di selembar kertas,
Saya masih tidak bisa mengucapkan selamat tinggal dan menyimpan kertas itu di tangan saya.
Cahaya menyebar ke seluruh batu paving. Pada bulu mata dan bulu,
Dan salju basah mulai turun di sarung tangan abu-abu.
Seorang penyulut lampu sedang berjalan, berbalik, menyalakan lentera di sebelah kami,
Lentera itu bersiul dan terputus-putus seperti terompet gembala.
Dan percakapan yang canggung dan bodoh itu pun berantakan,
Lebih ringan dari bulu halus, lebih kecil dari tembakan... Sepuluh tahun telah berlalu sejak itu.
Aku bahkan kehilangan alamatku, aku bahkan lupa namaku
Dan kemudian dia mencintai orang lain, orang yang paling dia cintai.
Dan Anda berjalan dan itu menetes dari atap: rumah dan ceruk di gerbang,
Sebuah bola putih di atas ceruk bundar, dan Anda membaca: siapa yang hidup?
Ada gerbang khusus dan rumah khusus,
Ada tanda khusus, seperti masa muda itu sendiri.

Inspirasi

Saya tidak punya cukup udara, saya tidak punya cukup roti,
Es, seperti baju, akan terlepas dari bahuku,
Aku ingin memasukkan langit cerah ke dalam tenggorokanku,
Berbaring di antara dua samudera,
Berbaringlah di bawah kaki Anda di jalan
Butir pasir bintang menjadi pasir bintang,
Sehingga dewa bersayap berada di atasmu
Mereka terbang dari satu bunga ke bunga lainnya.

Anda bisa saja muncul lebih awal
Dan nyatakan kepadaku tinggi badanmu,
Sebelumnya, raksasa wanita Anda bisa
Buka buku Anda dengan cepat,
Sebelumnya, Anda bisa saja memiliki nama baru
Haruskah saya memilih dalam bahasa saya sendiri, -
Saya berharap saya bisa terbakar di bawah kaki Anda
Dan tersesat di pasir selamanya.

Kencan pertama

Kencan kami setiap saat
Kami merayakannya seperti sebuah pencerahan,
Sendirian di seluruh dunia. kamu dulu
Lebih berani dan lebih ringan dari sayap burung,
Naik tangga seperti pusing
Dia berlari menuruni tangga dan memimpin
Melalui lilac basah ke dalam domain Anda
Di sisi lain kaca cermin.

Saat malam tiba, aku berbelas kasihan
Darovana, gerbang altar
Terbuka dan bersinar dalam kegelapan
Dan ketelanjangan perlahan menurun,
Dan, saat bangun tidur: “Diberkati!” —
Saya berbicara dan tahu bahwa saya berani
Berkatku: kamu sedang tidur,
Dan sentuh kelopak mata alam semesta biru
Lilac menjangkau Anda dari meja,
Dan kelopak mata berwarna biru
Mereka tenang dan tangannya hangat.

Dan sungai-sungai berdenyut dalam kristal,
Gunung-gunung berasap, lautan berkilauan,
Dan Anda memegang bola itu di telapak tangan Anda
Crystal, dan kamu tidur di singgasana,
Dan - ya Tuhan! - kamu milikku.
Anda telah terbangun dan berubah
Kamus manusia sehari-hari,
Dan ucapannya sampai ke tenggorokan dengan kekuatan suara yang penuh
Diisi, dan Anda mengungkapkan firman itu
Raja memiliki arti baru.

Bahkan segala sesuatu di dunia telah berubah
Hal-hal sederhana - baskom, kendi - kapan
Dia berdiri di antara kami, seolah berjaga-jaga,
Air berlapis dan keras.

Kami dibawa ke tempat yang tidak diketahui.
Mereka berpisah di hadapan kita seperti fatamorgana,
Kota yang dibangun oleh keajaiban,
Daun mint itu sendiri tergeletak di kaki kami,
Dan burung-burung itu bersama kami sepanjang perjalanan,
Dan ikan-ikan itu naik ke sungai,
Dan langit terbentang di depan mataku...
Ketika takdir mengikuti kita,
Seperti orang gila dengan pisau cukur di tangannya.

Eurydice

Seseorang memiliki tubuh
Sendirian, seperti penyendiri.
Jiwaku muak
Cangkang padat
Dengan telinga dan mata
Seukuran nikel
Dan kulit - bekas luka di bekas luka,
Dikenakan pada tulang.

Terbang melalui kornea
Ke mata air surgawi,
Pada jarum rajut yang sedingin es,
Di kereta burung
Dan mendengar melalui jeruji
Penjara hidupmu
Hutan dan ladang jagung bergetar,
Terompet Tujuh Lautan.

Jiwa berdosa tanpa tubuh,
Seperti tubuh tanpa baju -
Baik pikiran maupun perbuatan,
Bukan rencana, bukan garis.
Teka-teki tanpa solusi:
Siapa yang akan kembali
Setelah menari di platform itu,
Di mana tidak ada orang yang menari?

Dan aku memimpikan yang lain
Jiwa, dengan pakaian berbeda:
Terbakar, berlari menyeberang
Dari rasa takut menjadi harapan,
Api, seperti alkohol, tanpa bayangan
Daun di tanah
Seikat bunga lilac sebagai oleh-oleh
Meninggalkannya di atas meja.

Nak, lari, jangan mengeluh
Atas Eurydice yang malang
Dan dengan tongkat keliling dunia
Kendarai lingkaran tembaga Anda,
Sejauh ini setidaknya seperempat sidang
Menanggapi setiap langkah
Menyenangkan sekaligus kering
Bumi berisik di telingaku.

Kamus

Saya adalah cabang yang lebih kecil dari batang Rusia,
Aku adalah dagingnya, dan bagi daunku
Urat baja yang basah mencapai,
Linen, darah, tulang,
Perpanjangan langsung dari akar.

Ada keinginan yang kuat akan ketinggian,
Dan oleh karena itu saya abadi, untuk saat ini
Mengalir melalui pembuluh darahku – rasa sakit dan berkahku –
Mata air bawah tanah yang lembab sedingin es,
Semua er dan el dari lidah suci.

Saya dipanggil untuk hidup oleh darah semua kelahiran
Dan semua kematian, saya jalani pada waktunya
Ketika orang-orang memiliki kejeniusan yang tidak disebutkan namanya
Daging benda dan fenomena yang bisu
Dia menghidupkan dengan menganugerahkan nama.

Kamusnya terbuka satu halaman penuh,
Dari awan hingga kedalaman bumi.
— Ajari anak untuk berbicara dengan cerdas
Dan jatuhkan sehelai daun pada musim semi,
Hijau, merah, berkarat, emas...